скачать журнал

<- предыдущая страница следующая ->

Откровенный разговор

А. КРЕСТИНСКИЙ

Рисунок О. Филипенко

Редакция познакомила меня с откликами на письмо Наташи К. из Хабаровска, напечатанное на страницах «Барабана» в № 10 за 1984 год. Помните? «Со мной никто не дружит, потому что у меня нет модных вещей. Ребята еще и пальцем на меня показывают... «Не имеешь магнитофона, джинсов, «дипломата» — к нам в компанию не лезь!» — говорят у нас в классе...»
Отклики на письмо Наташи меня и обрадовали и огорчили. Обрадовали решительным чувством протеста, желанием прийти на помощь. Огорчили (вначале) тем, что почти все письма — от девочек... Подумал я над этим обстоятельством и решил не огорчаться: девочки более эмоциональны, как правило. Отношения между людьми волнуют их больше, и они первые бросаются на помощь, когда что-то грозит этим отношениям. Мальчики обычно более рациональны, основательны в оценках и решениях. Они сначала хотят толком разобраться в деле — из-за чего, собственно, сыр-бор разгорелся?..
Ах, эти модные вещи! Сколько крови они людям портят! И тем, кто их с таким трудом достает, и тем, кто их не имеет... Как бы так сделать, чтобы совсем снять эту заботу с людей? Завалить их вещами, «накормить» до отвалу, как говорится, устроить такую «демьянову уху», чтобы больше не хотелось!.. Как думаете, поможет? Я сомневаюсь. Почему? А вспомните-ка старуху из пушкинской сказки про золотую рыбку...
Нет, тут что-то другое нужно. Ведь есть же люди, которых проблема моды или совсем не волнует, или не становится для них вопросом жизни и смерти. Такие люди есть и среди вас. Об этом свидетельствуют ваши письма в редакцию.
У нас, у взрослых, есть один типичный недостаток — мы любим говорить: «А вот в наше время!..» И дальше следует примерно такая мораль, что в наше время все было иначе: о таких глупостях, как мода, никто не думал; все были скромные и неприхотливые и т. п.
К такой формуле мы, взрослые, прибегаем не потому, что фальшивим, а просто наше собственное детство издалека как бы просветляется и начинает казаться благообразнее, чем на самом деле...
Взять, например, мое детство: война, блокада, холод, голод... Какие там моды, какие шмотки!.. А знаете, чуть только немного отъелись, отогрелись — в сорок третьем, а тем более — в сорок четвертом, уже танцевать захотелось, начались первые увлечения, первые влюбленности, и уже не безразлично стало, в чем пойти на школьный вечер. Формы школьной тогда не было, и мы обычно ходили в чем придется, а чаще всего в застиранных, штопаных отцовских или братниных гимнастерках. Гимнастерки были тогда почти у всех, и получалось вроде формы... Я говорю о мальчиках, потому что обучение было тогда раздельное. Ну, а кто мог шикануть тельняшкой из-под расстегнутого ворота гимнастерки — тот считался счастливчиком!.. Помню, как я страдал, когда мне нечего было одеть на вечер, кроме старого отцовского пиджака, который был и в плечах широк и старомоден до умопомрачения. Какие уж тут танцы! У стены разве что постоять скромненько. И стоял... Да, так я о моде. Тогда в Ленинграде самыми популярными людьми были моряки с боевых кораблей и курсанты морских училищ. Никогда не забуду, как вечерами мы выходили на Неву, чтобы жадными любящими глазами проводить колонну «фрунзаков» или дзержинцев, вышедших на вечернюю прогулку с какой-нибудь залихватской песней... А клеши! Морские клеши! Вот первая мода, которую я пережил, как активный участник процесса. Что делать? Где взять клеши?.. Это было редчайшее счастье. Улыбалось оно немногим. Но недаром говорят — голь на выдумки хитра. Мы придумали вшивать клинья в обычные штаны. Причем цвет клиньев никого особенно не волновал. А в нашей компании был один мальчик, мой друг, он умел шить на швейной машинке. В каких сногсшибательных клешах ходили мы в тот незабвенный год!.. В моих коричневых брючках клинья были не то синие, не то зеленые...
Девочки тоже одевались в те времена просто, но еще темпераментнее, чем мы, мечтали о нарядах. Особенно трогательно и ничуть не смешно было видеть наших милых девчонок, приходивших на вечера из соседней школы в наспех перешитых довоенных маминых платьях...
Что же случилось с нами? Давайте разберемся. Жить мы стали лучше. Сытнее. Богаче. Это факт. Почему же не одеться покрасивее да поэффектней?.. Ну, взрослые, ладно. Они сами зарабатывают. А семиклассник какой-нибудь? Которому на завтрак выдают столько-то копеек. Ну, купили ему за бешеные деньги джинсы, каких в классе ни у кого нет, так что же — неужели кичиться этим? Элементарный признак культурного человека — не выделяться одеждой, не привлекать к себе внимания внешним обликом...
Тут, понимаете, какая вещь интересная получается: каждый человек каким-то способом самоутверждается, то есть ищет способ самоуважения и уважения себя окружающими. И если человек не хочет или не может, а то и ленится самоутверждаться по-настоящему, преодолевая трудности на пути к серьезным целям, овладевая знаниями, приобщаясь к труду, тогда неизбежно он будет самоутверждаться в каком-нибудь таком джинсово-дипломатно-магнитофонном направлении, разумеется, если родительские доходы позволяют...
Вот один из авторов писем говорит о неравенстве, которое возникло у них в классе. Неравенство материальное — один, так сказать, богаче, другой — беднее (читай — родители!). Один хуже одет, другой лучше, одному покупают маг, другому — нет... К сожалению, надо прямо сказать, многие родители не могут или не хотят понять, что их достаток имеет оборотную сторону. Шикарно одетый (за счет родителей!) отрок в силу незрелости своей может кичиться перед товарищами, считать себя лучше других, на этой почве возникают зависть, подобострастие, вражда и другие дурные чувства. Видели вы таких: идет по проспекту юнец с видом обыкновенного гения, а на поводке ведет «модную» собаку — дога или, там, овчарку, на худой случай, а на простых смертных и глазом не поведет — он выше нас, он особенный!..
В результате — раскол между ребятами, возникновение групп и группочек не по серьезным интересам и чувствам, а по наличию или отсутствию модных вещей. Вещь становится знаком престижности — авторитета, влияния, уважения. Дико? Однако, так в жизни бывает нередко. Вещи способны вставать между людьми, перегораживать путь от человека к человеку, точно завал в лесу...
Как бороться с этой мещанской моралью, которая на место людей подставляет вещи и оценивает нас с вами по количеству и качеству барахла? Прежде всего, быть самим собой, не завидовать, идти своим путем. Это главное. Как симпатичен мне мой друг восьмиклассник Миша!.. Мама — она врач — всю жизнь растит его одна. Никогда никаких претензий по поводу одежды. Никакой зависти. Всегда полон юмора и тонкой иронии по поводу тех своих одноклассников, которые чересчур увлекаются нарядами и прочим... Всегда занят и увлечен чем-то очень важным. В младших классах — кружок механической игрушки. Дальше — радиоуправляемые модели. Участие в городских выставках. Увлечение велосипедом. Бегом. Гимнастикой. Теперь рвется в авиаклуб. Хочет прыгать с парашютом. Зная его характер, верю: прыгать будет. Авиаклуб не случаен. Миша хочет быть врачом. Как мама. Как дедушка. Только врачом военным.
Можно ли такого человека представить себе в компании, бездумно балдеющей в обнимку с магнитофоном? Конечно, нет! Но это вовсе не значит, что мой Миша совершенно равнодушен к своему внешнему облику. Знали бы вы, как ловко, как спортивно сидит на нем самая обыкновенная куртка, как чиста и отглажена его одежда...
Мещане в американских штанах очень любят называть себя современными людьми. Но если понимать современного человека всерьез как человека передовых взглядов — то, конечно, не они, а мой друг Миша — вот кто по-настоящему современен!
Нельзя человеку зацикливаться на неравенстве вещей и страдать по этому поводу: бедный я, несчастный, нет у меня того, другого... А что вы скажете по поводу неравенства умов? Такая штука вам знакома? А знаете вы, что у нас есть великое равенство — равенство возможностей: поставить перед собой цель в жизни и добиваться ее?!
Теперь о чести и гордости. Письмо Наташи К. дает очень мало информации для того, чтобы мы могли с достаточным основанием делать какие-то выводы по этому конкретному случаю. В этом смысле меня очень обрадовали отклики тех ребят, которые почувствовали недосказанность в Наташином письме. Может, она сама в чем-то виновата?..
Сейчас я хочу рассказать вам одну печальную страничку своей отроческой биографии. Было это во время войны. Мы, шестиклассники, работали в подсобном хозяйстве, выращивали овощи для Ленинграда, для фронта. У нас было несколько мальчиков из детдома, круглых сирот. И среди них мой кумир — Ванька Воинов. Все в нем казалось мне замечательным: и его манера говорить, слегка прищурившись и растягивая слова. И его манера ходить, чуть вразвалочку. И его манера петь — чуть-чуть по-одесситски... И то, как он держался в коллективе — независимо, спокойно, ни к кому не подлаживаясь, но и не подавляя никого... И то, как он работал — ловко и весело. И то, как грибы искал... Да все, все без исключения! Даже ругательства его мне нравились, хотя — честное слово! — я с детства не любил этого...
А вот у Ваньки Воинова ко мне не было никакого интереса. Никакого, понимаете. Что делать? И я не придумал ничего лучше, как, позабыв гордость свою и честь, ходить следом за ним, как тень; глядеть ему в рот, повторять за ним... Вот пишу сейчас об этом и стыдно. Столько лет прошло, а все равно стыдно. И чего я этим добился? Сначала он меня избегал, потом стал издеваться надо мной. Вот только тогда-то до меня и начало что-то доходить!..
Я вовсе не хочу сказать, что Наташа К. ведет себя так же неправильно, как вел себя когда-то я. Для такого вывода у меня нет достаточных оснований. Но я знаю, что эту мою ошибку повторяют многие мальчики и девочки, которым позарез хочется, чтобы с ними дружили, чтобы их взяли в компанию... И вот, позабыв про гордость, про достоинство свое, ходят по пятам за теми, кто к ним равнодушен или даже враждебен.
Горький опыт моего отрочества убедил меня в том, что гордость и достоинство дороже всего. Живи по-своему, не унижайся, и если в тебе есть какая-то серьезная человеческая сердцевинка, к тебе обязательно потянутся люди. Обязательно! Но тут сам собой возникает вопрос: кто ты есть? Чем живешь? Какие цели ставишь?.. А то ведь многие рассматривают дружбу, как «игру в одни ворота»: все что-то требуют для себя... А дружба — это система сообщающихся сосудов — здесь постоянно идет щедрое дарение себя другому и наоборот. Только так. Вот и подумай о себе: готов ли ты к такой безоглядной преданности? Или в тебе то и дело сжимается пружинка эгоизма — как бы что-нибудь не отобрали и — как бы что-то не упустить... Ведь эгоистом можно быть не только в стремлении к вещам, но и по отношению к людям, к их доброте, к их душевному богатству. Не знаю, что опаснее. Пожалуй, второе.
И потом, вот еще что. Как подумаешь, сколько в жизни всего интересного, важного, что надо бы узнать, понять, прочесть, увидеть, услышать... Когда подумаешь об этом — честное слово, жалко станет тратить драгоценное время на тряпки, шмотки... Я совершенно согласен с тем, что пишет из Новосибирска Динара Лисовая: «Меня просто бесит это повальное увлечение магами, джинсами и прочими дорогими вещами! Ты читала «Маугли», Наташа? Помнишь стаю обезьян, которые кричали, что они самые умные, самые дружные? А стоило одной обезьяне что-то раздобыть, как у этих обезьян начинались склоки, ссоры. Твои одноклассники дружат с вещами, а не с людьми! Не грусти и докажи им на деле, что из-за «дипломата» они не станут лучше учиться.
Ой, знаешь, как надо мной смеются мои одноклассники, когда я слушаю свои пластинки, устаревшие по их мнению! Они изображают, будто их тошнит. Они знают, как по-итальянски «до свидания» и «любовь», знают родственников Челентано, и не знают, кто написал «Лунную сонату»! А ее Бетховен написал!»

ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ СОЛНЦЕ
Их было четверо ленинградцев — Алеша Ильин, Костя Гаврилов, Оксана Тетянко и Света Иванова. И это была первая делегация советских пионеров, которая побывала в Бельгии. Наш корреспондент Т. Скобликова попросила ребят рассказать об этой поездке.
Света Иванова, школа № 247, 7 класс: — В Бельгию мы приехали по приглашению бельгийского Союза пионеров. Жили в международном лагере, в поселке Годинн, что находится неподалеку от Брюсселя. В том лагере кроме нас и бельгийцев были еще юные англичане, французы, югославы, болгары, чехи, поляки. В лагере жили мы четырнадцать дней. И, конечно, впечатлений очень много. Но самое главное — ребята из разных стран хотят дружить друг с другом.
Как мы знакомились между собой? Это произошло довольно быстро — на прогулках по живописным окрестностям поселка, на экскурсиях и вечерах дружбы. Знакомились даже на кухне, когда приходилось дежурить по столовой.
Алеша Ильин, школа № 30, 8 класс: — Мне показалось, что интерес к нам был какой-то особенный. И еще — некоторые ребята, например, из Англии и Франции, почти ничего не знают о нашей стране. Рассказываешь о Дворце пионеров, а тебя спрашивают: «А что это такое?» Или говоришь, что в пионерской организации Советского Союза насчитывается двадцать миллионов мальчишек и девчонок, а все кругом удивляются: «Неужели двадцать миллионов? Это же целое государство!» А одна бельгийская девочка, ее зовут Даниель, даже сказала нам: «Я думаю, вы — фантазеры или шутники. Послушаешь вас, так получается, что ваши родители никогда не были безработными...» Поэтому в первые дни нам приходилось буквально на каждом шагу объяснять своим новым знакомым такие вещи, которые в нашей стране знает любой дошкольник.
Костя Гаврилов, школа № 164, 7 класс: — В лагере каждая делегация должна была подготовить программу национального дня своей Родины. И когда наступил день Советского Союза, мы, конечно, очень волновались. В тот день я выступал с рассказом о работе клуба интернациональной дружбы «Октябрь», который работает в нашей школе. О том, как мы готовимся к XII Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве, как у нас проходит пионерская операция «Дети страны Советов — участникам Фестиваля!» Я, зная, что мое выступление будут транслировать по бельгийскому телевидению, сказал: «Думаю, что не только советские ребята, но и ребята всего мира хотят, чтобы их детство было счастливым. Но счастливое детство возможно только на мирной планете».
После этого ко мне подходили многие ребята и говорили, что они тоже так думают и что все мы должны бороться за мир.
Оксана Тетянко, школа № 300, 8 класс: — Нам было ясно: день Советского Союза, который проводится в лагере,— это для нас не только праздник, но и экзамен. Мы — четверо пионеров, были единственными здесь представителями своей Родины. И по тому, как себя ведем, что делаем и говорим, будут судить о нашей стране. Помню, мы со Светой как хозяева этого праздника даже борщ приготовили, который всем понравился. И вообще, все это было не так просто. Но мне кажется, что мы выдержали свой экзамен. Почему я так считаю? Через несколько дней, в воскресенье, к бельгийским ребятам приехали папы и мамы. Ребята рассказали им о нас. После этого их родители захотели с нами познакомиться. Взрослые люди расспрашивали о Ленинграде, как мы учимся в школе, где работают наши родители. Во время встречи кто-то из взрослых запел «Катюшу». Оказывается, эту песню в Бельгии помнят со времен войны. Все вместе мы стали ее петь. А потом взрослые и дети, взявшись за руки, запели «Пусть всегда будет солнце!»

XII МОСКВА — 1985
ФЕСТИВАЛЬ В ГОСТЯХ У ДЕТЕЙ
В Москве на торжественной церемонии открытия XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов соберутся представители из 160 стран мира. Впервые полноправными участниками этого форума мира будут и дети.
Что за программа ждет самых юных участников Фестиваля?
С этим вопросом наш корреспондент обратился к ответственному секретарю Советского подготовительного комитета Фестиваля Владимиру Андреевичу Малютину.
— В дни Фестиваля в Московском городском Дворце пионеров и школьников будет работать Детский центр, где встретятся руководители детских организаций и участники национальных молодежных организаций. На этих встречах будет обсуждаться работа детских и юношеских организаций по воспитанию подрастающего поколения в духе мира, дружбы, взаимопонимания и солидарности, встречи по профессиональным интересам.
В международном молодежном лагере «Олимпиец» будет организован международный детский фестивальный лагерь. Гостями этого лагеря станут дети из социалистических, капиталистических и освободившихся стран, советские пионеры и школьники.
Гостей и участников Фестиваля ждет интересная программа. На слете юных борцов за мир будут подведены итоги международной «Эстафеты мира», стартовавшей летом прошлого года в Артеке. Интернациональный концерт дружбы, фестиваль детской песни, карнавал помогут ребятам познакомиться с культурой, национальными традициями различных стран мира. Они станут гостями загородных пионерских лагерей Подмосковья. В лагере пройдут товарищеские встречи по футболу, волейболу, баскетболу, теннису. Дети будут участвовать и в основных политических мероприятиях Фестиваля: церемониях открытия и закрытия, манифестации, посвященной 40-летию Победы, в антивоенных митингах и митингах солидарности.
После окончания Фестиваля зарубежные гости будут приглашены во Всесоюзный пионерский лагерь Артек.
Одним из центральных событий станет массовое представление «XII Всемирный фестиваль в гостях у детей». Праздник пройдет на ВДНХ СССР. Для делегатов и гостей Фестиваля будет организовано «Путешествие по городу счастливого детства», театрализованное шествие-манифестация «Дети страны Советов против войны» и театрализованный митинг «За счастливое будущее детство детей планеты». Хозяева «Города счастливого детства» позовут гостей праздника на «Ярмарку солидарности», «Старты надежд», пригласят посмотреть «Техническое ревю» и «Космическую фантазию». Большой концерт и хоровод дружбы завершат праздник.
На Фестивале будут работать выставка детского прикладного творчества, детской фотографии, в залах Академии художеств — международная выставка детских рисунков «Я вижу мир».
Подготовка к проведению детской программы заканчивается. Совсем немного времени остается до открытия XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов, который пройдет под лозунгом «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу».
 
Твой зарубежный ровесник
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Утро. Туман мягкими клубами ползет по траве, липнет к оконному стеклу, на школьном дворе кутает молочной дымкой кусты дикой розы.
До подъема еще два часа, а Элиасу уже не спится. Да он и не сомкнул глаз за целую ночь— сегодня у него день рождения!
Конечно, день рождения — особенный день. Но не такой, чтобы не спать по ночам. Но Элиас-то знает, дело не только в этом.
Сегодня в гости к ним приедет Тойво Тойво. Дедушка Тойво, как зовут его ребята.
Когда Элиаса еще в помине не было, когда не родился даже отец Элиаса, Тойво Тойво уже сражался с врагами Намибии и был одним из основателей СВАПО*. Расисты его ненавидели и боялись.

* Народная организация Юго-Западной Африки. Эта организация ведет вооруженную борьбу против расистов ЮАР, оккупировавших Намибию.
Сейчас Тойво Тойво уже стар. Но и поныне продолжает бороться за освобождение своего народа.
Разумеется, дедушке Тойво скажут, что у Элиаса Самуэля день рождения. Болтушка Биабану или вожак их пионерского отряда Майкл Эро. И разумеется, дедушка Тойво поздравит Элиаса и по давней намибийской традиции скажет: «Ну, малыш, загадай свое самое большое желание. Вдруг да оно исполнится сейчас...» Вот тогда-то Элиас и выпалит: «Возьмите меня с собой, дедушка! Хочу быть бойцом СВАПО!..»
Кровать Элиаса у самого окна. Завидное место. Отсюда весь школьный двор как на ладони. И не только двор. Сразу за изгородью начинается буш*. Среди безбрежного моря кустарников и зарослей слоновой травы** краснеют островки кремнезема.

* Так называют в Африке глухую отдаленную местность, саванну и лесосаванну.
**Слоновая трава отличается своими размерами. Достигает в высоту 3—4 метров.
Чем ближе к горизонту, тем больше кремнеземных пятен. Там, за горизонтом, его родина. «Красной земли, — думает Элиас, — там много-много, неужели она красная от крови патриотов?..»
В Намибии, возможно, сражаются с врагами его отец и мать. А он вот здесь, в Замбии. Десятилетним мальчиком привезли его в школу-интернат в Ниянго. И сегодня ему уже будет
четырнадцать...
Четыре года он терпеливо ждал этого дня. Кто лучший в классе по физподготовке? У кого каждый семестр высший балл по учебе? А кто быстрее всех разберет и соберет автомат?
И все для того, чтобы сегодняшний день стал днем рождения нового бойца СВАПО.
Ведь четырнадцать лет для намибийца возраст зрелый. Зрелый, чтобы с оружием в руках сражаться с врагами. В четырнадцать погиб Джим Эро, брат Майкла. В четырнадцать взяли в руки винтовки сестры Синаны, родственницы Элиаса по материнской линии, и Тобиас Хайниеко — герой СВАПО... Если дедушка Тойво будет говорить о возрасте, Элиас назовет еще многих ребят, которые в четырнадцать лет стали бойцами СВАПО. Если же и после этого не согласится взять с собой, то тогда Элиас расскажет про свою партизанскую присягу. Элиас, ведь он был уже партизаном. Правда, недолго, всего три месяца.
В партизанском отряде, где сражались отец и мать Элиаса, ему не дали оружия. Сказали, что мал еще, тяжела будет винтовка. А вот помогать санитарам в лазарете — дело для десятилетнего мальчишки подходящее.
Навсегда в памяти останется час, когда вместе с другими бойцами Элиас принимал партизанскую присягу. Гулкое эхо разносило по ночному бушу слова: «СВАПО победит! Намибия будет свободной!..»
Что, казалось бы, трудного: принести воды из ручья, постирать бинты, собрать хворост для костра, приготовить пищу раненым... Но за день Элиас изматывался так, что засыпал на ходу. К тому же, отряду приходилось постоянно менять место стоянки.
До поры до времени каратели не появлялись в районе Руаканы. Но партизаны понимали, что встречи не миновать, а потому готовились к отпору. И все же это случилось внезапно.
Сначала партизанский лагерь обстреляли с воздуха ракетами, и в несколько секунд он превратился в огромный костер. А потом, когда улетели самолеты и уцелевшие бойцы собрались возле командира, прибежал дозорный: с севера лагерь охватывали цепи солдат...
Чтобы не оказаться в кольце, пришлось отступать на юг. Каратели намеренно гнали партизан в южные, пустынные районы, чтобы легче было с ними расправиться. Вот тогда-то командир отряда принял решение: вывести всех детей из зоны боев и переправить через границу в Замбию.
Элиас сначала отказался покинуть отряд. Но отец сказал:
— У нас будут тяжелые бои, сынок. А вы, безоружные дети, станете только мишенями для врага. Теперь подумай, что лучше: бесславно умереть, не уничтожив ни одного вражеского солдата, или подрасти, выучиться и стать настоящим бойцом СВАПО?
— Я сделаю, как ты скажешь, отец,— подумав, согласился Элиас.— Но я вернусь к вам — я же поклялся бороться с оккупантами!..
Коротким было прощание. Глухой ночью цепочка детей двинулась тайными тропами на восток к замбийской границе. А отец с товарищами готовился к бою. Как знать, может, к последнему в своей жизни...
Элиас ворочается в кровати с боку на бок. Он уже не смотрит в окно. Слезы навертываются на глаза, когда вглядывается в буш. Нет-нет, да и мелькнет среди туманной дымки лицо отца или матери. Где они сейчас? Живы ли? И вдруг Тойво Тойво не приедет? Мало ли что может случиться.
Элиас пробовал успокоиться, отогнать от себя эти тревожные мысли, но ничего не получалось. Наконец, обессилев, он уткнулся в подушку. Сон все же одолел его.
...Он проснулся, когда ребята вернулись с физзарядки и готовилась идти в столовую.
— Даже если ты именинник, это не значит, что должен голодать!— растормошил его Майкл Эро.
— И валяться весь день в постели...— сказал кто-то.
— Вставай,— улыбнулся Майкл.— Нас ждут гости. Дедушка Тойво приехал!
В. РЫБИН

<- предыдущая страница следующая ->