<- предыдущая страница следующая ->

III
Самое главное в оценке дальнейших событий то, что они были хорошо спланированы, что о них было известно заранее и что власти Абхазской АССР непосредственно участвовали в организации вооруженных нападений на грузин.
Напряженность росла со времени опубликования «Абхазского письма» от 17 июня 1988 г. и обращения и постановления, принятого в с. Лыхны 18 марта 1989 г. С грузинской стороны можно отметить митинг в Гали 24 марта 1989 г., на котором люди возмущались тем, что район, дающий почти 50% доходов Абхазии, но населенный исключительно грузинами, не может построить школу и детский сад, ибо средства изымают сухумские власти и направляют в абхазские районы. А также митинг в Гантиади 1 апреля 1989 г., по окончании которого его участники — грузины были избиты, впервые раздались выстрелы.
Бросается в глаза, что действия грузинской общины сводились к реакции на вызов, брошенный абхазами. Более того, очень подозрительно выглядит зловещее совпадение, по которому Абхазский обком партии обещал сообщить грузинам свою оценку нападения на них после митинга в Гантиади именно 9 апреля. В тот день люди, собравшиеся у обкома партии, вместо ответа узнали о резне в Тбилиси.
28 апреля 1200 студентов и свыше 300 преподавателей заявили о своем выходе из Абхазского университета. 14 мая Совет Министров Грузинской ССР принял решение об организации филиала Тбилисского Государственного Университета в Сухуми. 12 июля в газете «Советская Абхазия» была опубликована информация о работе комиссии Верховного Совета СССР, посчитавшей существование филиала ТГУ нецелесообразным. Грузинская часть населения потребовала опубликовать в грузиноязычном издании этой газеты («Сабчота Абхазети») комментарий, поясняющий, что мнение комиссии не является окончательным решением вопроса, и филиал продолжает функционировать. В течение этого и следующего дня у типографии неоднократно собирались абхазы и грузины, каждые со своими требованиями, причем в конечном итоге типография была блокирована абхазами, и два дня газета не выходила.
По данным МВД Абхазии (того самого проабхазского МВД, которое 15, 16 и 17 июля 1989 г. умудрилось не зарегистрировать ни одного правонарушения!), грузин всякий раз было гораздо меньше, и они мирно расходились, абхазы же еще 13 июля заявили, что если приемные экзамены в филиал начнутся 16 июля, то «ими будут приняты все меры по их недопущению» (Приложение к суточной сводке № 194 от 13.07.89 г. МВД Абхазской АССР). На следующий день первый секретарь обкома партии принял депутацию абхазских старейшин, которые объявили ультиматум, предупредив, что блокируют обком партии и что они «подготовили специальные бригады из числа молодежи, которая полна решимости противостоять грузинской части населения» (Приложение к суточной сводке № 195 от 14.07.89 г.). Со стороны «грузинской части населения» никаких действий, даже отдаленно напоминающих подобное, не отмечалось.
Позднее, на митинге в Тбилиси 23 июля министр внутренних дел Груз.ССР Горгадзе подтвердит, что о намерении абхазов пролить кровь было известно заранее. По его словам, он послал в Сухуми усиленный наряд милиции из Тбилиси и батальон милиционеров, вооруженных автоматами, из Болниси.
Однако 15 июля эти подразделения были разоружены, а кроме того, весь личный состав абхазской национальности МВД был одет в парадные белые сорочки, а грузины — в серые. В Абхазский обком партии была подброшена записка: «Мы, группа молодежи г. Сухуми, ставим перед Вами ультиматум, если до 13 числа не решите все наши проблемы, то мы превратим Абхазию в Фергану!».
15 июля в парке им. Руставели на безоружных грузин напала многократно превосходящая толпа абхазов, вооруженных кусками арматуры и холодным оружием. Затем в разных частях города возникли столкновения с применением огнестрельного оружия. В помещении школы № 1 были избиты до 10 членов приемной комиссии филиала ТГУ, документы абитуриентов уничтожены, помещение разгромлено. В ночь на 16 июля сотрудники МВД Абхазии А. Гуния, В. Лагвилава, Г. Делба, В. Зухба и Цибулькин стреляли из автоматов с автомашины КамАЗ по грузинам, убив 19-летнего юношу и пассажира поезда. В это же время группа абхазских экстремистов заняла Дом Советов, проникнув туда вслед за женщинами, которым якобы понадобилось там укрыться. Это мужественное деяние закончилось разгромом помещения, уничтожением съестных припасов на 118 рублей, срывом флагов Грузии и Абхазии и водружением флага с надписью «ССРА».
Здесь приходится напомнить, что у большинства жителей Западной Грузии и Гальского района Абхазии (населенного грузинами) в Абхазии живут родственники. У тысяч и тысяч из них дети отдыхали в санаториях и пионерских лагерях на территории автономной республики. В этих условиях более чем понятна ярость отчаянья, охватившая людей при первых слухах о массовых нападениях на грузин. Из Зугдиди в Сухуми двинулись толпы.
После 4 апреля у грузин было отобрано охотничье оружие. Абхазы же, благодаря контролю над местной милицией, располагали автоматами и даже вертолетом ГАИ. Именно поэтому грузинами была захвачена тюрьма в Зугдиди, где заключенные в обмен на освобождение показали им оружейный склад. Тем временем толпы абхазов заняли мост через реку Галидзга между Гальским и Очамчирским районами. Характерно, что гудаутские абхазы-мусульмане, руководившие о рацией, блокировали дорогу не на официальной границе республики, по реке Ингури, а в районе проживания христианской ориентации, сохранявшем до той поры нейтралитет, спровоцировав таким способом их включение в войну против грузин.
На первых порах грузины еще пытались договориться мирным путем. По меньшей мере дважды выходили парламентеры с белыми платками. Однако по ним открывали огонь, и несколько парламентеров, в том числе один абхаз по матери, были убиты. Ситуация накалилась до предела, ибо грузин, теперь уже вооруженных, было несколько тысяч, а на другой стороне моста появилось около 50 солдат, которые легко могли быть сметены разъяренной толпой. Чуть дальше, о чем люди не знали, расположилось крупное войсковое соединение, и после нападения на аванпост у моста последствия были бы катастрофическими. К счастью, около 14.00 подоспели лидеры общества Святого Ильи Праведного Мераб Костава и Партии национальной независимости Грузии Ираклий Церетели. Ценой неимоверных усилий (в Коставу даже стреляли, обвиняя в трусости, но кто-то успел выбить оружие и выстрел ушел в воздух) им удалось сдержать толпу.
С вечера 16 июля и до утра 17 июля из г. Гудаута на шести прогулочных катерах семью рейсами было беспрепятственно отправлено в г. Очамчира около 900 абхазов, вооруженных помимо прочего автоматами «Калашникова», пистолетами «Макарова» и мелкокалиберными винтовками. По данным расследования, загрузка катеров «происходила в присутствии ответственных работников района» («Молодежь Грузии», 12 августа 1989 г., «До и после абхазской трагедии». Там же опубликованы многие другие официальные документы, которыми я пользуюсь).
По сообщениям грузинских «неформалов», этими и подобными действиями руководили и даже открыто раздавали оружие такие лица, как председатель Союза писателей Абхазии Гогуа, министр культуры Абхазии, второй секретарь Очамчирского райкома партии, первый секретарь Гудаутского райкома Озган (турок по национальности) и другие. Косвенно это подтверждается тем, что сейчас большинство из них сняты со своих постов, а на некоторых заведены уголовные дела.
Как известно, борцы против «раскола Абхазского университета по национальному признаку» пытались достичь этой академической цели, обстреливая поезда и автобусы, детские учреждения и медицинских работников. По телевидению выступила русская медсестра, рассказавшая, как чуть не погибла под крики: «Убейте ее: она — христианка!». Ни от кого, даже от явно недоброжелательно настроенных по отношению к грузинам людей мне не приходилось слышать ни об одном конкретном факте подобных действий с их стороны. Выводы напрашиваются сами.
Менее известно, что у абхазских террористов по ряду сообщений обнаружены израильские автоматы «Узи» и стрелковое оружие турецкого происхождения. Утверждают, что оно попало к ним вместе со стройматериалами, поступающими в турецкий строительный трест близ Пицунды. Турецкое правительство опровергает свою причастность к такой контрабанде, но ведь правительство никто и не обвиняет... Зато стало известно, что 7—8 августа несколько абхазов каким-то образом проникли к своим соплеменникам в Турцию, после чего там прокатилась волна погромов в грузинских деревнях (в Турции проживает свыше 130 000 грузин и близкородственных им лазов, по некоторым источникам — гораздо больше). Заверения в солидарности («Братья абхазы! не бойтесь: мы с вами!»), а заодно, похоже, и оружие наши борцы с грузинским шовинизмом получили и из Азербайджана — надо полагать, от тамошних борцов с шовинизмом армянским. Любопытно бы узнать: с чьим шовинизмом начнется подобная борьба завтра?
К сожалению, официальные сообщения не дают достоверных сведений о числе погибших. Это легко доказать цитатами из рубрики «МВД Грузинской ССР сообщает», взятыми наудачу из трех разных номеров республиканского официоза «Заря Востока». Так, в номере от 21 июля 1989 г. МВД заявляет: «По уточненным данным, в медицинские учреждения республики обратились за помощью 406 человек, на стационарном лечении — 94 человека, из них 16 находятся в тяжелом состоянии. 17 человек погибло. Среди раненых — 31 сотрудник милиции и 7 представителей внутренних войск МВД СССР».
В номере от 29 июля сообщается: «Вновь прозвучали выстрелы. 27 июля в 20 часов 15 минут в селе Владимировна Гульрипшского района был убит человек. Ведется расследование».
3 августа в этой же рубрике опровергается сообщение «Московских новостей» о 32 скончавшихся: «Эти сведения неверны. По данным Прокуратуры ГССР, число погибших составляет 16 человек. Среди них 5 абхазов, 9 грузин, а также двое военнослужащих — русский и армянин». Воля ваша — или в Абхазии творятся чудеса и воскресают покойники, или в пресс-группе МВД Грузинской ССР не умеют к 17 прибавить хотя бы 1.
Впрочем, чего еще ожидать в государстве, которое до сих пор не сумело подсчитать точное количество погибших в лагерях во второй мировой войне и даже в совсем недавней — афганской.
Большинство грузинских «неформалов», не располагая точными сведениями, видимо из осторожности, предпочитают говорить о примерно 20 жертвах, замечая лишь, что 5 погибших абхазов носили чисто грузинские фамилии и, видимо, принадлежали к семьям, ставшими абхазскими только по паспорту из конъюнктурных соображений. Но Звиади Гамсахурдия, перед воротами дома которого в Тбилиси в ночь с 24 на 25 июля была взорвана граната «лимонка», утверждает, что известны случаи, когда трупы убитых сжигали или скрывали иными способами, и что общее число погибших и замученных превышает сотню. Причем в любом случае, даже по официальным данным, грузин убито в два, а ранено — в три раза больше, чем абхазов, несмотря на обратное соотношение их численности в автономной республике.
Кстати, о численности населения. Утверждения авторов «Абхазского письма» о сокращении числа абхазов покоятся, увы, на чьей-то сознательной подтасовке. Автор фальшивки сравнивает численность абхазов в 1970 г. с данными «Кавказского календаря» за 1916 г., находя убыль почти в 27 000 человек. Но в «Кавказском календаре» на 1916 год (Тифлис, 1915) в разделе «Пространство и население Кавказского края к 1 января 1915 года (по данным уездной администрации)» абхазы вообще не упоминаются. Приведенная в «Абхазском письме» цифра (111 780 человек) появилась путем сложения 51 281 человек из графы «Горцы кавказские: магометане и прочих исповеданий» и 60 499 душ православных из графы «Разные азиатские народности». Хоть в абхазской школе преподавание и ограничивается 4 классами, но те, кто продолжал обучение по-русски, должны понимать, что подобная арифметика употребляется в советских сводках о ходе выполнения народнохозяйственных планов.
Принято говорить, что перед смертью все равны. Но слишком часто эта примиренческая формула звучит либо наивно, либо цинично. Нельзя приравнивать зверски замученных в Сумгаите армян и тех нескольких азербайджанцев, что были убиты в ходе отчаянного сопротивления за полтора последних года. Точно так же простая человеческая порядочность не позволяет уравнивать соучастников терроризма и его жертвы в нашем случае. Каждый человек бесценен, но только не тогда, когда он посягает на жизнь своего ближнего. В этом случае он сам назначает себе цену.
Кстати, полезно отметить, что мои грузинские информаторы постоянно стремились смягчить действия абхазской стороны. Они подчеркивали, что у сегодняшних абхазов нет другой родины, кроме Абхазии, они напоминали, что столетиями жили в тесной дружбе, они признавали, что за сто с лишним последних лет абхазский народ понес тяжелые потери. О событиях в Сухуми говорили, что погромами занимались не местные жители, а специально привезенные боевики из других районов. Вместо шести катеров с 900 вооруженными мужчинами по официальным документам, мне рассказывали о 2—3 катерах с 200 человек... Все это слишком непохоже на то, как обыкновенно себя проявляет шовинизм.

IV
Пора подводить итоги. Умиляет трогательное единодушие, с которым ополчились на грузин западная общественность и советские политиканы, прекраснодушные московские либерал-демократы и злодеи-шовинисты в духе общества «Память». С чего бы это? Какой дирижер смог слить столь разные голоса в единый хор?
Проще всего объяснить это тем, что идеологи абхазского движения готовились к своему выступлению заранее и сумели провести мощную пропагандистскую кампанию, опередив несколько даже опешивших на первых порах грузин. Это, конечно, верно. Но ведь сама по себе агитация мало что дает. Надо, чтобы люди были готовы ее воспринять. Боюсь, что глубинная правда гораздо печальней.
В действительности, всем поименованным общественно-политическим силам свойственно одно «слишком человеческое» качество: близорукость. Одним, хочется думать, от незнания, но большинству — от нежелания знать корни событий и от неумения предвидеть их последствия не на пару месяцев, а хотя бы на несколько лет вперед.
Хитрее всех ведут себя официальные советские власти. Они делают вид, что стараются соблюдать объективность, а сами инструктируют посылаемые в Абхазию войска, что их задача — спасти несчастных абхазов от разбушевавшихся грузин. В первые дни, действительно, охранялись абхазские села, которым, в сущности, ничто и не угрожало, а на беззащитное грузинское население продолжались нападения. Впрочем, как простые солдаты, так, видимо, даже офицерство быстро разобрались в истинном положении дел, и сейчас их отношения с населением можно назвать дружественным нейтралитетом. Средства массовой информации, отводя примерно равное место как прогрузинским, так и проабхазским высказываниям, такой псевдообъективностью опять же ставят на одну доску агрессоров и потерпевших. Вряд ли Москва может всерьез рассчитывать на присоединение Абхазии к РСФСР, а надежды ослабить таким способом грузинское освободительное движение на удивление наивны: угроза национальному существованию и территориальной целостности — лучший способ сплотить любой народ. Но коммунистов можно понять, невозможно переубедить и совершенно не хочется помогать им советами — тем более, непрошеными.
Западную общественность, как и наших родных демократов, похоже, искушает бес смешных банальностей типа: «Любые национальные выступления в СССР (кроме русских) всегда справедливы», «СССР — большая империя, Грузия — малая», «Слабый всегда прав». Но достаточно пожить в коммунальной квартире (вот он, недоступный западному человеку бесценный опыт!), чтобы понять: очень часто именно самые слабые безнаказанно терроризируют всех вокруг.
И слово «терроризм» звучит здесь неспроста. Трезво мыслящие люди должны понять: нынешние абхазские события, так же, как Сумгаит и Фергана, — это первые ученические бои целой армии завтрашних террористов, которые не ограничатся одним Советским Союзом, но будут действовать единым фронтом с иранскими, ливанскими и прочими «фундаменталистами» во всем мире. И даже, если исходить из сиюминутного политического расчета, надо знать, что еще до кровопролития абхазские старейшины на встрече с первым секретарем обкома партии 14 июля просили ввести в республике особое положение. Введения военного положения абхазская сторона постоянно требовала и в дальнейшем, в частности, в листовках, распространявшихся в г. Гагра от имени Народного форума Абхазии «Аидгылара» (Приложение к суточной сводке № 214 от 2 августа 1989 г.). Хотелось бы знать, с каких пор истинные свободолюбцы добиваются установления военного режима еще ДО открытых столкновений, которые сами же и развязывают? И в пользу каких сил введение войск в любой район страны, надеящейся перейти от тоталитаризма к авторитарному правлению?
Что же касается русских патриотов разных толков (а искренне считающие себя таковыми найдутся и среди демократов, и среди шовинистов), определенную их часть все же искушает, порой бессознательно, честолюбивая мечта осчастливить Россию субтропическими пальмами и обезьяньим питомником в Сухуми. Но древний принцип «разделяй и властвуй» в данном случае действует против интересов русского народа, ибо в союзники выбирается партнер заведомо неправый и духовно чуждый.
Вчера абхазские националисты ратовали за присоединение к Краснодарскому краю РСФСР (они еще и сегодня норовят подсунуть эту льстивую приманку некоторым простакам). Сейчас они требуют статуса «независимой» союзной республики. Ну, а где гарантия, что завтра они не запросятся в федерацию с Турцией? Разве это нужно России? России нужен надежный и дружественный сосед, с которым ее роднят история, культура, религиозная традиция и, между прочим, даже геополитические интересы, а не внутренне слабый, лукавый попутчик, всегда готовый переметнуться совсем в иной караван-сарай.
И это не говоря уже о нравственной недопустимости для нашего народа после всех выпавших на его долю провиденциальных испытаний пытаться урвать себе кусок во время пожара в соседнем доме. Грузины с абхазами, имея многовековый опыт, в конце концов, можно надеяться, найдут взаимоприемлемый вариант сосуществования, но нам такого духовного мародерства не простят ни те, ни другие, какие бы льстивые речи ни произносились сейчас.
И, наконец, ненадолго вернусь к тому, с чего начал. Грузины и сегодня, как тысячелетия назад, составляют аборигенное большинство в Абхазской ССР. Земля эта будет принадлежать им так же, как она будет принадлежать и абхазам. С чем же связана необычайно острая, вплоть до общенациональной забастовки (с 2 по 27 июля включительно), вплоть до какой-то отчаянной решимости реакция грузинского народа на события, которые в общем-то почти регулярно случаются едва ли не во всех многонациональных странах?
За последние 2—3 года на Грузию обрушился целый поток катастрофических бедствий. Лавины, уничтожившие села доброй половины Сванетии; оползни и сели в Аджарии; выступления азербайджанцев, требующих автономии со столицей в Рустави, в 20 км от Тбилиси; печально знаменитая бойня 9 апреля в Тбилиси... Список можно, к сожалению, продолжить.
Народ, насчитывающий всего 3,5—4 млн. человек во всем мире, народ, проживающий в небольшой гористой стране, народ с древней культурой и государственной христианской традицией действительно оказался у опасной черты. Но народы — как люди: в тяжелых испытаниях либо гибнут, либо приобретают новое качество. Я не верю в духовную гибель грузинского народа. И не верю в случайные совпадения. Надо слишком плохо знать естественные науки и историю, чтобы не видеть за всеми ударами, постигшими Грузию за последнее время, особого смысла, особого вызова, напряжения, даруемого народам в переломные моменты их жизни.
Не претендуя на роль пророка, думаю все же, что к началу будущего века два христианских народа Завкавказья — грузин и армян — ждет еще, быть может, не очень ясная, но яркая и важная для всего человечества судьба.

г. Рустави
август 1989 г.

<- предыдущая страница следующая ->