скачать журнал

страница следующая ->

РОВЕСНИК 
6 1975


РОВЕСНИК
ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР
Июнь, 1975 год
На первой странице обложки: почти 1200 делегатов и гостей собрала проходившая в апреле в нашей стране встреча студентов социалистических стран.
На снимке фотокорреспондента Н. Старостина вы видите студентов из Польской Народной Республики перед зданием МГУ.


2. Смотрите: Артек. 1925—1975
4. Ю. Лексин. «КОРОЛЕВСТВО БЕЗ КОРОЛЯ И ПОДДАННЫХ»
8. Владимир Война. УЧИТЬСЯ В БОСТОНСКОЙ ШКОЛЕ...
11. Питер Уилби. ДЕТИ НЕНАВИСТИ
14. Ю. Горячев. «ВОДРУЗИТЕ ЭТО ЗНАМЯ В СТОЛИЦЕ!»
17. С. Вишневская. ХЕМИНГУЭЙ: «...В НЕОПЛАТНОМ ДОЛГУ ПЕРЕД КРАСНОЙ АРМИЕЙ»
19. ДЖОАН БАЭЗ: «Я БУДУ ПРОДОЛЖАТЬ ПЕТЬ, ТО ЕСТЬ ПРОДОЛЖАТЬ ЗАНИМАТЬСЯ ПОЛИТИКОЙ»
20. Музаффер Буйрукчу. ОБИДА. РАССКАЗ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. Борис Симорра. ЭТА СТРОПТИВАЯ МАСЬЕЛЬ
3-я стр. обл. Маргарет Ингхэм. ВЫПУСКНИК КОРОЛЕВСКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ
© «Ровесник», 1975 г.
«КОРОЛЕВСТВО БЕЗ КОРОЛЯ И ПОДДАННЫХ» и другие материалы к Международному дню защиты детей


УЧАСТНИКАМ ВСТРЕЧИ СТУДЕНТОВ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН

Дорогие друзья!
Мне доставляет большое удовлетворение от имени Центрального Комитета КПСС сердечно приветствовать вас, участников встречи студентов стран социализма — достойных представителей молодежи нового, социалистического мира, олицетворяющего завтрашний день, будущее планеты!
Вы собрались на свою встречу накануне знаменательной даты — 105-й годовщины со дня рождения Владимира Ильича Ленина. С именем Ленина, основателя нашей партии, создателя первого в мире социалистического государства, связан коренной поворот в истории человечества — поворот от капитализма к социализму. Великая мудрость и энергия ленинской мысли воплощаются в исторических победах мировой социалистической системы, международного коммунистического и рабочего движения. Радостно сознавать, что молодежь, студенчество социалистических стран черпают в марксизме-ленинизме неиссякаемые силы и вдохновение в борьбе за утверждение социализма и коммунизма.
Ваша встреча проходит в дни, когда советские люди, народы социалистических стран, все прогрессивное человечество отмечают знаменательную годовщину — 30-летие Победы над гитлеровским фашизмом и японским милитаризмом, явившейся событием всемирно-исторического значения. Старшее поколение — участники этой великой битвы с глубоким волнением вспоминают трудные фронтовые дороги, огненные годы войны, когда закалялось боевое братство коммунистов наших стран, проявивших себя подлинными патриотами, интернационалистами, последовательными борцами за свободу и независимость народов. Победа советского народа в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг. убедительно подтвердила, что именно социализм является надежным оплотом мира, демократии и социального прогресса.
Наша молодежь свято хранит и преумножает эти традиции, крепит единство народов социалистического содружества. Социалистическое общество предоставляет молодежи неограниченные возможности для образования, всестороннего и гармоничного развития, вдохновенного, созидательного и по-настоящему свободного труда. Вам, всей молодежи социалистических стран, сынам и дочерям рабочих, крестьян и народной интеллигенции, предстоит продолжить дело строительства социализма и коммунизма. Для этого прежде всего надо стать всесторонне подготовленными специалистами, глубоко и творчески владеть марксистско-ленинской теорией, богатствами мировой культуры, профессиональным мастерством, наиболее полно использовать достижения научно-технической революции и преимущества социалистической системы хозяйствования. Сплав твердых коммунистических убеждений, высоких моральных качеств и фундаментальных знаний, умение с классовых позиций оценивать все явления общественного развития отличает специалиста социалистического общества, ставящего превыше всего интересы партии и народа. И очень хорошо, что уже в студенческие годы вы сочетаете успешную учебу с активным участием в созидательном труде, научном поиске и общественно-политической жизни.
Дорогие товарищи!
Последние годы отмечены успехами в борьбе за упрочение мира и разрядку международной напряженности, которую наша партия и Советское государство ведут совместно с братскими странами социализма. Мы решительно выступаем в поддержку революционных сил и национально-освободительного движения, против происков империализма и агрессии. Это ясный и честный курс. Он близок и понятен всем людям труда. Посвятить свою жизнь, отдать всю революционную страстность и энергию делу полного и окончательного торжества на земле идеалов мира, демократии и социализма — высокий смысл жизни коммунистов. Какая это великая и прекрасная цель для молодежи!
Нет сомнения, что настоящая встреча будет способствовать дальнейшему укреплению дружбы и сотрудничества студенчества и союзов молодежи наших стран в борьбе за претворение в жизнь планов социалистического и коммунистического строительства.
От всего сердца желаю вам, молодому поколению социалистических стран, успехов в этом большом и поистине благородном деле!
Л. БРЕЖНЕВ,
Генеральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза


МОСКВА 1975

С 12 ПО 18 АПРЕЛЯ В НАШЕЙ СТРАНЕ ПРОХОДИЛА ВСТРЕЧА СТУДЕНТОВ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН

К СТУДЕНТАМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН

Дорогие друзья!
Нам выпала большая честь представлять многомиллионный отряд учащихся высшей школы на первой встрече студентов социалистических стран, состоявшейся в СССР, на родине Великого Октября, на родине бессмертного Ленина.
Советская система образования получила мировое признание. Ее успехи ярко и убедительно демонстрируют преимущества социалистического строя. Она наиболее полно отвечает потребностям социального и научно-технического прогресса. Бесценный опыт подготовки современных специалистов накоплен всеми братскими странами.
У каждого участника встречи было о чем рассказать. Мы учились друг у друга, делились своими успехами, радостями, заботами. И все мы стали богаче, глубже осознали возможности и преимущества социалистической системы подготовки специалистов, роль и место студенчества в социалистическом и коммунистическом строительстве, полнее прочувствовали великую объединяющую силу наших народов — социалистический интернационализм.
Мы собрались в канун больших событий — 105-й годовщины со дня рождения В. И. Ленина, 30-летия Победы над гитлеровским фашизмом и японским милитаризмом.
Каждый из нас пережил волнующие, незабываемые минуты на Красной площади, в Мавзолее Ленина.
Ленин!..
Снова и снова мы обращаемся к нему — нашему идейному вождю, нашему учителю, человеку, чья жизнь стала для миллионов и миллионов людей непревзойденным примером служения трудовому народу. Его учение было, есть и будет путеводной звездой в борьбе за построение нового общества. В делах коммунистических и рабочих партий, в свершениях социалистических государств раскрывается творческая сила марксизма-ленинизма, неиссякаемого источника революционной мысли и революционного действия.
Во имя торжества коммунистических идеалов мы призываем вас, дорогие друзья, — учиться, работать и бороться по Ленину!
С вершины минувших десятилетий со всей грандиозностью предстает всемирно-историческое значение Победы над гитлеровским фашизмом и японским милитаризмом. Юноши и девушки социалистических стран выражают глубочайшую признательность советскому народу, его доблестной армии, Коммунистической партии Советского Союза, вынесшим на своих плечах основную тяжесть войны. Советский Союз сыграл решающую роль в разгроме ударных сил мирового империализма, осуществил освободительную миссию, с честью выполнил свой интернациональный долг. Разгром германского фашизма и японского милитаризма создал благоприятные условия для борьбы трудящихся масс за социализм, возникновения мировой социалистической системы.
Мы склоняем головы перед светлой памятью бесстрашных сынов и дочерей наших народов, павших смертью храбрых в боях за свободу и независимость.
Советские воины-победители, бойцы народно-освободительных сил, мужественные подпольщики, партизаны сражались, чтобы люди земли никогда больше не знали войны Они шли на смерть, чтобы вечно горел огонь жизни. Дорогой ценой заплатили народы за наше сегодняшнее счастье.
Никто не забыт, ничто не забыто! Будем отстаивать мир, бороться за него, крепить могущество социалистического содружества!
Организаторами и вдохновителями разгрома фашизма были наши славные коммунистические и рабочие партии. Беспримерное мужество, революционная энергия, несгибаемая воля коммунистов всегда зажигали сердца молодежи неугасимым стремлением к беззаветному служению интересам трудящихся, созиданию и творчеству. Для всего молодого поколения они — самый высокий авторитет.
Коммунисты!.. Нет более чистого, притягательного и благородного звания на земле!
В наших странах созданы хорошие возможности для творческого труда, учебы, общественной деятельности, всестороннего, гармоничного развития личности. В учебных аудиториях и цехах заводов, на полях и фермах, в научных лабораториях и студенческих строительных отрядах, вместе с рабочими и крестьянами, в кипучей и разносторонней деятельности наших союзов молодежи проходят жизненные университеты миллионы юношей и девушек.
В науке, подчеркивал Карл Маркс, нет широкой столбовой дороги, к ее сияющим вершинам ведут крутые каменистые тропы. Плоть от плоти, кровь от крови трудового народа студенчество понимает, что только упорной и настойчивой учебой можно овладеть знаниями, накопленными человечеством.
Социалистическое общество предъявляет высокие требования к современному специалисту. И мы призываем каждого студента и студентку за годы учения в совершенстве овладеть марксистско-ленинской теорией, профессиональными знаниями и навыками, высокой культурой и широкой эрудицией. Выработать твердое марксистско-ленинское мировоззрение, стать настоящим специалистом своего дела, способным вместе со всем народом решать величественные задачи строительства социализма и коммунизма, активно способствовать социальному и научно-техническому прогрессу страны — почетная обязанность и долг каждого студента в социалистическом обществе.
За отличную учебу, друзья! В поход за глубокие, прочные знания!
Студенты социалистических стран верны интернационалистским традициям старших поколений и гордятся тем, что живут в дружной семье народов, строящих социализм и коммунизм. Крепить единство и сплоченность молодежи и студентов социалистического содружества, делать все, чтобы в нем люди земли видели прообраз мирового сообщества свободных народов, — во имя этой благородной цели будем жить и бороться!
Участники встречи горячо одобряют и поддерживают согласованную внешнюю политику братских партий, успешное претворение в жизнь Программы мира, выработанной XXIV съездом КПСС, которые верно служат делу мира и безопасности, интересам борьбы народов против агрессии и империализма.
Дорогие друзья!
В канун Международного дня солидарности молодежи, в канун Первомая мы обращаемся к вам с призывом и впредь неустанно крепить солидарность, последовательно выступать в одних рядах с молодыми борцами против империализма, колониализма, неоколониализма и апартеида, против фашистских и диктаторских режимов, за мир, национальную независимость, демократию и социальный прогресс.
Будем активнее участвовать в разносторонней деятельности Международного союза студентов и Всемирной федерации демократической молодежи, во Всемирной кампании «Молодежь за антиимпериалистическую солидарность, мир и прогресс».
Мы призываем студенчество и молодежь всемерно содействовать подготовке и успешному проведению XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов на латиноамериканском континенте в братской социалистической Республике Куба.
С чувством горячей благодарности и признательности заверяем родные коммунистические и рабочие партии, что студенческая молодежь наших братских стран будет отлично учиться, самоотверженно трудиться, отдаст все свои силы, энергию, знания делу коммунизма!
Да здравствует социалистический интернационализм!
Под знаменем марксизма-ленинизма, под руководством коммунистических и рабочих партий — вперед к победе коммунизма!
Участники встречи студентов
Народной Республики Болгарии
Венгерской Народной Республики
Демократической Республики Вьетнам
Германской Демократической Республики
Республики Куба
Монгольской Народной Республики
Польской Народной Республики
Союза Советских Социалистических Республик
Чехословацкой Социалистической Республики
Москва, апрель 1975 г.


смотрите: АРТЕК.
1925-1975

На предыдущем развороте «Ровесника» вы видели фотографии, которые разделяет 50 лет. Романтические, нехитрые в устройстве первые палатки Артека и один из первых артековцев. А рядом Артек сегодняшний: стремительные линии современной архитектуры, колонна ребят в ладной форме... Фотографии эти, сделанные во Всесоюзном пионерском лагере, отмечающем полувековой юбилей, запечатлели не только время; в них еще один более значительный смысл: бедной ли, богатой — наша страна всегда отдавала все лучшее из того, что имела, детям. И не только своим. И не только в Артеке.
История свидетельствует: в начале 1919 года был принят подписанный В. И. Лениным Декрет об учреждении Совета защиты детей. Голодная и холодная страна провозгласила законом заботу о том, чтобы ее дети были одеты и обуты, согреты и сыты. И в те же дни голодающие рабочие Питера отправляют эшелон черных сухарей голодающим немецким детям.
С той поры для нас стало законом — не бывает чужого детского горя. Старшие помнят, с каким радушием принимала наша страна ребятишек республиканской Испании, как делились своим пайком с венгерскими и чешскими, немецкими и польскими детьми советские солдаты в годы войны. Многие из нынешних читателей «Ровесника» сами принимали участие в снаряжении кораблей солидарности с подарками для вьетнамских школьников, сами трудились на субботниках солидарности с народом, а значит, и детьми Чили.
Каждый год 1 июня мы отмечаем Международный день защиты детей. 50-летняя история Артека — лагеря, который известный французский писатель-коммунист Анри Барбюс называл «королевством без короля и подданных», — свидетельство реальной заботы и внимания к детям, черты, без которой наше общество не представишь.
Фото Р. Озерского

„КОРОЛЕВСТВО БЕЗ КОРОЛЯ И ПОДДАННЫХ"
Ю. ЛЕКСИН

Цвел миндаль. Свет еще не погас над морем, и темный, корявый ствол, державший на себе огромное белое облако цветов, ронял их, окружаясь таким же белым кругом. От цветения, казалось, должен происходить какой-то звук, тонкий и прохладный, — не может же быть, чтобы его не было! Но звук не происходил, не рождался, и странно это было.
Вожатая невдалеке, окруженная толпой ребят, что-то негромко рассказывала, а дети, как птицы в одной стае, поворачивали головы одновременно и подолгу смотрели в ту сторону, куда показывала она. Я подошел ближе.
— Медведь-гора, — с таинственностью в голосе говорила она, — не просто гора... Ученые утверждают, что это погасший вулкан. Представьте, как он кипел, текла лава, шипело море... Не страшно?
— Нет! — закричали дети.
— И вот мы с вами встанем однажды, — опять таинственно говорила она, — а он проснулся...
Трудно представить себе, как им хотелось этого: проснуться однажды и увидеть, как задышал Медведь и из спины его вместо клочьев шерсти летят, зависая в воздухе, огненные камни и шлепаются в воду.
— Зарядки не будет! — выдохнул мальчик со сверкающими глазами. И все засмеялись, и вулкан погас. Они умолкли, вожатая глядела на меня, видя, что я хочу что-то спросить. А я действительно хотел. Мне надо было узнать: неужели они забудут все это? Пройдет время, и ничего не останется...
— Ни за что! — закричали они.
А тот, что выкрикнул про зарядку, торопясь, боясь, что его опередят, заговорил быстро-быстро:
— Мы о встрече договорились... Давно-давно, сразу... В Москве, через пять лет. Мы письма писать будем, мы...
И слова кончились у него, он мог лишь улыбаться. Мне же пришло в голову, что это ведь только кажется, что все, кто был здесь, до сих пор дети. Те, давнишние, что были здесь много лет назад, ясное дело, давно уж не дети. Хоть тот же Кен Брайан, оставивший здесь свой дневник. А ведь давно это было — где-то сразу после войны, и все равно словно сейчас, вчера.

Дневник Кена Брайана
Крым. 11 июня. ...Сначала мы ехали по стране, которая немного напоминала мне Калифорнию. Такие же холмы, дорога идет то вверх, то вниз. Потом начались горы, и скоро я увидел далеко под нами Черное море. Это было очень красиво!
Лагерь расположен на самом берегу, а сзади полукругом горы, и кажется, что ты на дне огромного котла. А если повернуться к морю, то слева видна Медведь-гора. Очень похоже: лежит медведь и пьет воду из моря.
Ко мне сбежались советские пионеры, они принесли мне розы и подарили книжечки об Артеке. Они очень хорошо приняли меня. Но скоро я почувствовал, что мне как-то не по себе, не знаю почему. Может быть, потому, что никто из пионеров не понимал по-английски, а я по-русски знал всего несколько слов? Или потому, что тут не было моих друзей... Но скорее всего мне было грустно, что мамми и дэдди1 далеко, далеко, и мне очень хотелось к ним.
1 Мама и папа (англ.).
За обедом у меня не было аппетита. Я встал из-за стола и пошел бродить по парку. Потом из столовой вышел молодой джентльмен, это был вожатый нашей группы. Его звали Георгий Петрович. Он стал ходить рядом со мной и не говорил ни слова, просто гулял со мной вместе. Так мы бродили часа два. Потом я устал и опустился на землю. Георгий Петрович тоже уселся и сказал: «Может быть, поговорим?» Я ответил: «Хорошо». Георгий Петрович сказал, что во время нашей прогулки он все время думал, как ему начать разговор со мной. Может быть, я сам ему помогу?
Георгий Петрович спросил, как я себя чувствую и почему у меня такой грустный вид. Он рассказал мне об Артеке и о том, что делают здесь пионеры, а потом стал расспрашивать, чем я особенно интересуюсь. Я не знаю, как Георгий Петрович сделал это, но у меня стало немного легче на душе.
Я сейчас лежу в постели. Завтра позвоню мамми и дэдди и скажу им, думаю я здесь оставаться или нет. Они хотели, чтобы я прожил в Артеке три недели. А я, может быть, пробуду только несколько дней.
12 июня. Утром мне было опять грустно. Георгий Петрович заметил это. Он подошел ко мне и сказал, что после завтрака меня будут торжественно принимать в пионерский отряд. Я обрадовался. Он быстро собрал ребят. Мне подарили пионерский значок, несколько открыток с видами Артека и повязали на шею галстук. Потом перевели обещание, которое произносят пионеры. Обещание мне очень понравилось, я его понял так: «Все за одного, один за всех». Теперь я увидел, что у меня будет здесь много друзей. И мне стало совсем хорошо.
Мы принялись разговаривать о скаутах и пионерах. Когда я собирался в Россию, я взял с собой свой скаутский костюм. Ребята задавали мне вопросы об американских скаутах, о значках и всяких наших правилах. Я подумал и ответил, что оставлю книжечки об американских скаутах для международного клуба в Артеке, а из дома пришлю еще. Я сказал, что американским школьникам надо переписываться с советскими и дружить с ними.
Вечером я звонил родителям и сообщил им, что чувствую себя хорошо и решил остаться в Артеке на две недели.
13 июня. Сегодня я узнал одну вещь, которая меня расстроила. Оказывается, все пионеры уезжают из Артека через четыре дня. Они уже пробыли здесь больше месяца, а всего срок сорок дней. Теперь им пора домой. Приедет новая группа, но мне будет опять одиноко, как в первый день. У меня уже завелись приятели... Мне вообще понравились ребята моего звена. Я никогда не забуду их — и вот почему. Я стал спрашивать их и вдруг узнал, что у многих русских детей на войне погибли родители. У меня сжалось сердце, и я перестал их расспрашивать. А вечером, лежа в постели, я много думал о том, как тяжело пришлось русским ребятам во время войны, и мне не спалось.
15 июня. Сегодня у меня был очень хороший день. Во-первых, я все время играл в теннис. А во-вторых, один мальчик подарил мне книгу. Я даже не знал его имени, мы только играли с ним в теннис. И вот он обошелся со мной, как лучший друг...
16 июня. Сегодня все они уехали. Были здесь, а теперь их нет... Некоторые ребята заплакали, когда прощались. Я заплакал тоже. Я не помню, чтобы я когда-нибудь плакал, а теперь мои друзья уезжали, и я не мог удержаться от слез.
Я попрощался с ними и убежал в палатку, чтобы не видеть, как они садятся в автобус. Мой друг Коля пришел в палатку. Он сказал: «Плакать не надо, это ни к чему». Мы обнялись. И я увидел, что у него тоже были слезы на глазах.
18 июня. Теперь я работаю с вожатыми, мы готовим лагерь к приезду новых ребят. Мы проработали целый день, а потом пошли удить рыбу. Вожатые очень добры ко мне, они стараются меня развеселить и очень заботятся обо мне. Я ем и сплю с ними в одной палатке, и мы вместе проводим все время.
В то утро, когда пионеры уехали, кухня у нас в четвертом лагере не работала. Было решено, что мы позавтракаем в доме директора лагеря. И мы пошли в соседний городок Гурзуф покупать продукты. Купили сосиски, компот, мексиканские ананасы, яйца, хлеб, масло, сыр, какао и шоколад. Все это мы притащили в лагерь. Вот был завтрак! Мы ели, пели песни и разговаривали об очень интересных вещах.
Во время завтрака с пионервожатыми я подумал вот о чем. Мы очень веселились и много шутили, но я все время чувствовал уважение к ним, потому что они мои руководители.
Я хочу описать Георгия Петровича, потому что он такой, каким должен быть хороший руководитель пионеров. Сначала он мне показался старше, чем на самом деле. Ему 21 год. Он учится в институте и будет учителем. Он просто замечательно обращается с ребятами. Георгий Петрович строго следит за тем, чтобы пионеры соблюдали «мертвый час» после обеда. Ребята много спорили об этом, я говорил, что «мертвый час» должен продолжаться не два часа, а один, а во второй час ребятам можно было бы читать, лежа в кроватях, таково мое мнение. Георгий Петрович строг и во всем другом, что касается распорядка дня и лагерных правил. Но он так терпелив и ласков! Я ни разу не слышал, чтобы он поднял голос и закричал на кого-либо. Когда пионеры позавчера уезжали, я видел, что и Георгий Петрович готов был плакать.
20 июня. Сегодня приехали новые пионеры. Я остался с Георгием Петровичем в его новом отряде. Большинство ребят в отряде старше меня, некоторым по 14 и 15 лет... Я уже завел нескольких хороших друзей. Но Колю и тех других ребят я все-таки забыть не могу.
С русским языком у меня все лучше и лучше. Я уже почти все понимаю, что говорят ребята и вожатые. Я решил: пробуду здесь все три недели.
25 июня. Теперь я твердо уверен, что нигде в мире нет такого лагеря, как Артек. Его открыли после первой мировой войны, когда в России была революция и гражданская война1. Тогда многим русским детям жилось плохо, они голодали, было много сирот...
1 Брайан немного неточен: Артек был открыт в 1925 году. (Примеч. составителя сборника «Артек глазами ребят».)
Мне говорили, что в Советском Союзе сотни других пионерских лагерей, только не таких больших, как Артек... Мне кажется, было бы чудесно, если бы побольше американских мальчиков и девочек могли приезжать в Артек и другие лагеря, а советские дети пусть ездят к нам. Мы очень много узнаем друг о друге и вместе будем мирно жить.
27 июня. Двое американских ребят приехали в Артек! Одному 10 лет, другому 13. Это сыновья американского писателя Виктора Перло. И вот что удивительно. Они приехали из городка Кротон на Гудзоне, штат Нью-Йорк, где наша семья жила до того, как мы пять лет назад переехали в Калифорнию, в Лунную долину. Там когда-то жил Джек Лондон.
Георгий Петрович говорил мне, что я первый американский школьник, который приехал в Артек за двадцать лет. А теперь нас уже трое! Я думаю, что будет еще больше2.
2 Брайан оказался прав: 16 июня в этом году, в день 50-летия лагеря, 500 тысяч человек смогут вспомнить о том, как они были в Артеке, и среди них люди из 70 стран мира.
28 июня. Дни проходят так быстро, что я просто не успеваю считать.
Моего лучшего друга зовут тоже Коля, как Колю Сазанова. Его фамилия Сергеев, он из Ленинграда. Еще одна удивительная вещь. Он сын известного артиста балета Сергеева. Мой отец пишет книгу о Галине Улановой, и он летал в Ленинград, чтобы сфотографировать ее, когда она танцует. Оказывается, с ней танцевал отец Коли Сергеева!
30 июня. Я готовлюсь к отъезду. Я очень волнуюсь, думаю о том, что скоро уеду с родителями в Калифорнию, но просто не знаю, как же я расстанусь с Артеком.
2 июля. Утром я уехал из Артека.
Было девять часов утра. День в лагере начался как обычно. На утренней линейке объявили, что я покидаю Артек. Мне поднесли цветы, много значков и фотографий. Я был очень растроган, и мне очень не хотелось расставаться с Артеком. После завтрака мы все вышли ждать автобус, провожали меня все ребята. Я едва удержался, чтобы не заплакать, и мои друзья тоже. Пришли попрощаться вожатые. Наконец я не выдержал и заплакал, во второй раз после приезда в Артек.
Коля сел рядом со мной на скамейку и старался утешить меня. Ребята затянули песню, чтобы мне было веселее, но мне стало еще горше, и они перестали петь...
Кен Брайан, Калифорния, США
«В море воды много»
Всю жизнь я думал, что сказать о море проще того неизвестного чеховского мальчика, помните: море было большое — невозможно. Но вот нашелся другой и сказал. И тоже, кстати, остался неизвестным. Сохранился только клочок его письма. Вот он: «Приехали в Нижний, купили хлеба и колбасы. Приехали в Москву. Обедали: щи с мясом и кашу. Из Москвы поехали и проехали много городов. В Курске пили чай с сахаром. Приехали в Симферополь. Купили колбасы и хлеба: на каждого по фунту хлеба и по полфунта колбасы. Потом поехали в Артек. В море воды много. В Артеке жили месяц. Кормили хорошо...» Больше ничего не осталось.
Маленький Кен не читал этого письма, а то у него опять бы сжалось сердце, и снова бы ему не спалось, как тогда, когда он думал о том, «как тяжело пришлось русским ребятам во время войны». И он действительно ошибся. Лагерь открыли 16 июня 1925 года. А еще в мае «Комсомольская правда» писала: «Центральное бюро юных пионеров при помощи Красного Креста организует на лето в Крыму для пионеров Москвы, Иваново-Вознесенска, Ленинграда и Ярославля лагерь. Под руководством тт. Семашко и Соловьева для лагеря выбрано одно из лучших мест Крыма. Лагерь явится первым опытом лагеря-санатория. В лагерь поедут пионеры, предрасположенные к туберкулезу».
А потом туда поехал тот неизвестный мальчик, у которого в памяти из многих городов остался только Курск, потому что в нем «пили чай с сахаром», а в мыслях нашлось место лишь для хлеба и колбасы да еще немножко для моря, в котором «воды много».
Из Симферополя, как позднее вспоминал первый доктор Артека, детей привозили на лошадях. И значит, так, на лошадях, ехал и он, описавший свой путь. Это на дорогу, наверно, купили им в Симферополе по фунту хлеба и по полфунта колбасы на каждого... А жили они в палатках. И палаток было четыре. Больших.
А еще раньше человек, сам болевший туберкулезом, искал для лагеря место. Впрочем, не то что искал, жил там, ходил. «Я как-то в тихий осенний вечер, — вспоминал он, — бродил по берегу моря около Аю-Дага. Золотились вершины гор, тихо шумели дубы и сосны; поступь шагов моих заглушалась плеском волны. Давно не чувствовал я такой тишины, покоя и красоты. Мысленно перенесся я на улицы московских окраин, увы, все еще по старинке носящих название «фабричных», где пролетарская детвора проводит быстротечные дни в пыли, в зловонии заднего двора, среди городского шума и гама». Он первым поразился красотой этого места. Имя этого человека Зиновий Петрович Соловьев.
С той поры минуло пятьдесят лет... Нет в помине тех четырех палаток. Лишь море осталось прежним. Море... Лучше все равно не скажешь — в море воды много. Я был — цвел миндаль. Одно дерево огромное. То, что в Кипарисном лагере, возле столовой. То, что, казалось, вот-вот зазвучит. Садовник, случившийся рядом, сам с удивлением сказал: «Черт те что... Каждый год семь мешков орехов», — и покачал головой.
Странное ощущение: как всегда в местах нетронутых, свежих кажется, что кто уж тут только не был, а все равно ты словно здесь первый. Вот и тут — даже Пушкин был, сидел, говорят, писал — действительно вездесущий, и беседка есть, а все равно не верится, что это не ты открыл это место, поразившись вечером его покоем и красотой. И все хочется что-то найти, и непонятно зачем. И так и ходишь, глядя под ноги, как в грибном лесу, стараясь отыскать что-то, подобрать.
Признаться, я немного нашел. Ластик... Теперь ведь и зимой лагерь. Учатся ребята, кто-то обронил. Кусок меди... Потускневший, черный почти. От гильзы. Кто-то распрямил, вырезал лист. Ведь здесь были немцы.
А последняя находка совсем уж была — без улыбки невозможно смотреть. Записка. Простая, как слова того мальчика о море. Листок, свернутый в восемь раз, истертый до дырки, носил в кармане и все не решался вручить, потерял. «Рита я тебя люблю Саша З.». Вот так, без точки, без запятой.
Показал записку одной вожатой — и у нее такая же улыбка. «В моем отряде, — говорит, — один уже четвертый раз влюбляется». И записку не выпускает, все улыбается. Будто знает что-то больше и не хочет, не может сказать.
...Первый врач прямо в день открытия лагеря, вечером 16 июня 1925 года, писал отчет в медицинский отдел Центрального Комитета Российского общества Красного Креста. Было четыре часа вечера, он поставил это в конце отчета. Писал подробно, ясно: сколько и каких приехало детей, чем больны, потом описал еду — точно, в золотниках: творог, фрукты, масло. Никакой поэзии в записке, он доктор, ему нельзя. А в конце не удержался. «В заключение укажу, — написал, — что дети в громадной массе были поражены красотой совершенно новой для них природы и продолжают ею восхищаться и интересоваться».
Так до сих пор. В море воды много.

страница следующая ->