страница следующая ->

ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
8 1964

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ
ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
АВГУСТ 1964
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ»
Москва


СОДЕРЖАНИЕ

РОМАНЫ
ДИТЕР НОЛЛЬ — Приключения Вернера Хольта (Книга вторая) ....... 7

ПОВЕСТИ
СЮСАКУ ЭНДО — Море и яд ....... 114
ЖОРЖ СИМЕНОН — Бедняков не убивают ... 180

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФОРУМ РАССКАЗА
МУХАММЕД ДИБ, ФРАНКЛИН КЕВЕДО, ЭРВЕ БАЗЕН, ЯН ВОЛКЕРС ........ 80

СТИХИ
МИХАЙ БЕНЮК — Новые стихи..... 3
ТУДОР АРГЕЗИ — Стихам все вновь звучать... (Послесловие Овида Крохмэлничану) ... 72
РЕНЕ ДЕПЕСТР — Пусть солнце снова улицы зальет! ........ 178
С. МАРШАК — Из неопубликованных переводов ............ 202

КРИТИКА
И. ТЕРТЕРЯН — Испанский роман сегодня 204

ЧТО ЧИТАЮТ СЕГОДНЯ
ВЯЙНЕ ЛИННА — Два писателя (Письмо из Хельсинки) ..........214

ПУБЛИЦИСТИКА
САРВАР АЗИМОВ — Дели—Ташкент—Каир-Джакарта .......... 217

ОЧЕРКИ
ФРАНЧИСК МУНТЯНУ - Рассказ о сержанте Ионе Бузне ......... 221
ВЕРОНИКА ПОРУМБАКУ — Новая жизнь на старых землях ........ 223

НАШИ ГОСТИ
Т. КУДРЯВЦЕВА — Идти в ногу со временем ... 228

ЛЮДИ МИРА, БУДЬТЕ ЗОРЧЕ ВТРОЕ!
ГОВОРЯТ ПИСАТЕЛИ — СОЛДАТЫ И ОЧЕВИДЦЫ ДВУХ ВОЙН: АРНОЛЬД ЦВЕЙГ, ЛЮДМИЛ СТОЯНОВ, СТЕФАН ГЕЙМ, АРТУР ЛУНДКВИСТ, ЛЕВ НИКУЛИН ... 230

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО ЗА РУБЕЖОМ
М. МЕРЖАНОВ — В гостях у Армандо Гонсалеса ........... 246

КАЛЕНДАРЬ «ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ»
ИННА ТЫНЯНОВА — «Сердце мое необъятнее мира!» (К 220-летию со дня рождения Томаса Антониу Гонзаги) .... 251
Л. ЭЙДЛИН — Великий реалист Цао Сюэ-цинь ... 253

КНИГИ РУМЫНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
Савва Дангулов — Человек идет к свету. *
Ю. Кожевников — На струнах времени. *
И. Константиновский — Книга жизни. *
Александру Опря — Новый герой Марина Преды. *
М. Фридман — Трагическое восхождение. *
Вера Инбер — Дитя своего века. *
В. Соколов — Так ли просто оставаться простым? *
Сергей Баруздин — Весело о серьезном. *
Татьяна Николеску — Исследование о романе. *
Д. Шполянская — Рождение нового мира ... 256

НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ ....... 274

ИЗ МЕСЯЦА В МЕСЯЦ
Хроника ............ 275

КОРОТКО ОБ АВТОРАХ ... 287


На обложке картина румынского художника МАРИНА ГЕРАСИМА «Жительницы лесной местности».


МИХАЙ БЕНЮК
Новые стихи

Перевод с румынского Р. МОРАНА

Картина с Лениным

Сияло солнцем Ленина чело,
И отсвет будущего лег на лица;
Как бы с вершины горной слово шло,
Чтоб за морями громом раскатиться.
Таким тот день открыл художник мне.
И я из непохожего сегодня
Протиснулся в толпу на полотне,
Свое лицо мерцающее поднял.
Я понял: пробираясь к Ильичу,
Не в прошлом очутился я — в грядущем,
И пусть я жизнью даже заплачу.
Но я иду путем, в рассвет ведущим.
Я человек, я в ленинском строю.
Я жив иль мертв — не важно, лишь бы гордо
Сквозь бури правду пронесла свою
Его непобедимая когорта.

Вот горсть земли...

Отчизна прекрасна, когда хорошо народу.
Поцелуй меня в лоб, словно сына, Москва,
И промолви:
«Войди, будь как дома!»
На проспектах твоих просыхают
Отпечатки моих подошв.
Что поделать? Я сидел у Дуная,
Ноги в волну окунув.
У меня слишком громкий голос,
И соседи все слышат.
Что поделать?
Мы в Карпатах привыкли с горы на гору перекликаться,
А смеюсь я так громко
Оттого, что всему радуюсь:
Кирпичам, повисающим в воздухе,
Прежде чем лечь на место в высокой стене,
Девушке, слушающей удивленно
Мой стих диковатый,
Космосу, что удивлен еще больше
Тому, что один, или два,
Или три человека
Из советской страны
На глазах у потрясенного мира
Расстегнули
На нем,
Седовласом,
Хламиду.
Москва, что могу я тебе подарить?
Вот песня пастушьего рога
С гор бессмертного Хории,
Что стряхнули с себя бояр.
Вот цветок, распустившийся
На могиле советского воина,
Отдавшего жизнь под Клужем
За счастье нашего края.
И вот горсть земли
С артельных полей
Моей родины.

Время мечтать

Из глуби мечты
Возносится мощное
Дерево жизни
С плодами деяний
И нежными ветками,
Нащупывающими
Неведомое.
Одна из ветвей
С буранами бьется
И, может быть, гибнет
Зимою от стужи.
Другую, чьи почки
Успели раскрыться,
Грызут древоточцы,
Изморозь губит.
Но к вешнему солнцу
Тянется третья —
Ее венчают соцветья;
Мечта появляется в мире,
Мечта расцветает!
И жизнь улыбается степи,
И степь улыбается трубам,
Высокое красное знамя
На трубах фабричных смеется.
Время мечтать.

Ключи

Я стал твоим несгораемым шкафом,
Сейфом с секретным замком,
И ты в меня годы кладешь —
Столбик за столбиком.
Открой меня, время,
Изыми свои вклады,
Целиком
Или хотя бы несколько
Самых последних
Десятков лет.
Предлагаю в обмен
Неподдельное серебро висков,
Популярность поэта,
Дорогие картины
Из собранья моей души;
Страданья,
Окаменевшие, как в Помпее,
Под пеплом и лавой, излитой
Везувием моего сердца;
Мраморные изваянья,
Воздвигнутые в моей памяти
Женщинами;
Кастальский родник
Моих непролитых слез
Тебе отдаю,
Время.
И все это
Только за несколько десятилетий
Твоих,
Которые я на хранение принял
И очень прошу
Забрать
Обратно.
Почему ты молчишь,
Делаешь вид, что не слышишь, и даже
Не глядишь на меня?
Ведь это же годы твои,
Я в подарках твоих не нуждаюсь,
Ты же знаешь — я не банкир
И не люблю накоплений;
Ты знаешь прекрасно —
Я боролся всегда с богачами,
Так зачем мне теперь самому
Богатеть?
Не навязывай мне капитал своих лет,
Унеси их куда-нибудь,
Сейф отопри
И проваливай с ними.
Я не требую вознагражденья за то, что ты заняло ими
Каждый свободный клочок моей плоти.
Время, оглохло ты, что ли,
Иль по-румынски не понимаешь?
Хватит тебе притворяться.
Мне осточертело
Мелочь твою хранить:
Миги,
Минуты,
Часы,
Сутки,
Месяцы —
Двадцать четыре часа ежедневно,
Двенадцать месяцев ежегодно,
В общей сумме
Лет пятьдесят плюс пять.
Ты надеялось — не сосчитаю?
Так было
В самом начале,
Когда мне казалось: ты шутишь.
Ты же в шутках не знаешь меры,
Твои годы-монеты все тяжелей,
Все тусклей и темней их металл,
Зубцы все колючей,
Орел со стервятником схож
И с черепом — профиль.
Я сыт по горло!
Время,
Сгинь со своими годами шершавыми,
Что, душу мою засыпая, стучат,
Как мерзлые комья по крышке гроба.
Открой, наконец,
И бери их!
Смотри,
Я становлюсь на колени,
Целую подол твоей вечности,
Унижаюсь:
Смилуйся.
Забери,
Забери — говорю — свои годы!
Не вынуждай меня голос повысить.
Послушай,
Открой!
Ах, подлое,
Оно потеряло ключи.

Ничто не умирает

Я утверждаю:
Смерть не имеет власти,
Она ничто, а не нечто.
Как поцелуй на губах возлюбленной
Не умирает,
Как дружеское рукопожатие
Не умирает,
Как поле, проснувшееся с зарей,
Не умирает —
И человек бессмертен.
Он только проходит, не возвращаясь,
Как не возвращается тот же снег,
Как не возвращаются те же листья,
Как бьющий из камня источник
Никогда не течет назад.
Все уходит и преобразуется,
Проносясь в безбрежном потоке
Великого Времени,
Но не умирает, не умирает.

страница следующая ->