скачать журнал

<- предыдущая страница следующая ->

События
22 августа 2003 года Большой Город

НА ПАРКОВКУ БУДУТ ПРИНИМАТЬ МАШИНЫ, ПРОШЕДШИЕ ТЕХОСМОТР
На перехват!

Парковки - новое страстное увлечение столичных властей. В городе отныне ведется активное обустройство парковок разных типов - перехватывающих, подземных и просто платных. Правила их функционирования оговариваются самыми разными документами, в том числе не имеющими к парковкам, казалось бы, никакого отношения. Вот, например, свежий пакет документов под названием «О неотложных мерах по созданию общегородской системы сбора и переработки автотранспортных средств, подлежащих утилизации», который был утвержден московским правительством 11 августа и переправлен в городскую думу. Он содержит по крайней мере четыре революционных положения, способных довести до истерики владельцев машин.
Во-первых, власти предлагают запретить произвольную парковку автомобилей в городе и разрешить ее только на специально оборудованных стоянках. То есть даже оставить машину на обочине или во дворе будет нельзя. Нарушителей ждет штраф - 500 рублей. Во-вторых, ставить машину на специально оборудованную стоянку предлагается только после предъявления талона техосмотра. В-третьих, эта специально оборудованная стоянка будет только платной. В-четвертых, чтобы заставить людей пользоваться никому пока не нужными перехватывающими парковками, предполагается резко повысить стоимость стоянки в центре столицы. Что же касается утилизации старых машин, то на 80 страницах текста нами было обнаружено только одно новое предложение - взимать за нее деньги. А именно рублевый эквивалент 130-150 условных единиц (не исключено, что под условной единицей подразумевается евро). Сегодня эта процедура для граждан бесплатна.
Несколько слов об эффективности свежих задумок. Первая перехватывающая парковка работает в Москве на площади Крестьянской заставы с конца мая этого года. На 4800 кв. м оборудовано 320 машиномест. Предполагалось, что граждане, которым в тягость добираться до центра по пробкам, будут за 30 рублей бросать здесь свои машины часов, если надо, на двенадцать, а потом пилить на метро или другом гуманном транспорте. Автомобиль можно оставить и на ночь, правда, с вечера цена парковки резко возрастает - 10 рублей в час.
- Пока нашими услугами пользуются человек пятьдесят в день, - говорит Андрей Викторович Тимошин, руководитель экспериментальной парковки. - Но я уверен, что осенью все места будут заняты.
На наш взгляд, показатели удручающие. Тысяча рублей в сутки никак не может оправдать затраты на строительство, зарплату десяти сотрудников и стоимость печати билетов в типографии. Однако авторы идеи уверены, что проект перехватывающих парковок себя уже оправдал.
- Нам удалось значительно разгрузить движение по юго-восточному транспортному лучу (Волгоградский проспект-Марксистская улица-Лубянская площадь. - Авт.), - говорит Елена Николаевна Боровик, заведующий сектором развития пассажирского транспорта Научно-исследовательского проектного института Генплана Москвы, автор проекта перехватывающих парковок. - С начала июня количество ДТП здесь сократилось в три раза по сравнению с соответствующим периодом прошлого года.
Похоже, оптимизм по поводу вывода из транспортного потока 50 автомобилей разделяют и в правительстве. Во всяком случае, к 2007 году власти намерены обеспечить платными парковочными местами всех столичных автолюбителей - то есть около трех миллионов человек.
- К середине 2004 года, когда в столице будет построено четыре-пять многоуровневых перехватывающих парковок вместимостью до трех тысяч машиномест, возможность оставить автомобиль на одной из них обойдется в 20-50 рублей в сутки в зависимости от расположения стоянки, - поясняет Елена Николаевна. - Такую же сумму придется заплатить тем, кто захочет оставить машину в центре, только счет пойдет на часы.
С начала года столичный комплекс архитектуры не принимает ни одного проекта здания, если под ним не предусмотрена парковка. А утвержденный правительством законопроект предусматривает, чтобы в возводимых жилых домах были гаражи - по одному на каждую квартиру. Уже сейчас под многими зданиями в центре столицы начали рыть подземные перехватывающие парковки.
Интересно, что тотальный парковочный проект настолько противоречив, что в его реальность не верят даже самые высокопоставленные городские чиновники.
- Сомневаюсь, что когда-нибудь мы сможем отказаться от того, что машины будут у нас стоять во дворах, - говорит вице-мэр города Валерий Павлинович Шанцев.
Андрей Кузьмин, Константин Тихонов, Ирина Толстикова


Акимыч и Владимир Владимирович
Константин Яворский

Время - деньги, а деньги нужно экономить.
КОНТИНЕНТ
СЛУЖБА ЗАКАЗА И ДОСТАВКИ
Компания "Седьмой Континент" предлагает новый вид услуги - Службу заказа и доставки
У нас вы можете заказать более 2000 продовольственных и сопутствующих товаров, ассортимент и цены на которые указаны в каталоге службы и в интернет-магазине.
Ждем ваших звонков и заказов!
777-777-9
www.7cont.ru


События 22 августа 2003 года Большой Город
Аппарат Макарова
12.08.03, вт, 12.40. Спортивный комплекс «Динамо». Древнерусское воинское искусство.
12.08.03, вт, 13.05. Боец российского спецназа нейтрализует энергию удара
12.08.03, вт, 13.20. Охранник канадского ночного клуба отражает групповое нападение
12.08.03, вт, 13.35. Телохранитель сына короля Саудовской Аравии отбивает удар ножа
12.08.03, вт, 13.50. Мастерство рукопашного боя демонстрируют американские пожарные


ОБЗОР СВЕЖЕЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕКЛАМЫ НА МОСКОВСКИХ БИЛЛБОРДАХ
Щиты жизни

Столичному обывателю в последнее время трудно ответить себе на вопрос, кто обидел водителя депутата Государственной думы Виктора Валерьевича Похмелкина? Или хотя бы за что? Дело в том, что во многих местах города и даже в его окрестностях на рекламных щитах появились портреты Виктора Валерьевича с грозным лицом и надписью рядом с ним: «Водителя в обиду не дам!». Я попытался связаться с шофером парламентария и выяснить, кто ему угрожает, но в приемной депутата мне растолковали, что таким образом Виктор Валерьевич, являющийся лидером Движения автомобилистов России, в преддверии выборов оповестил мир о том, что по его инициативе в Думу внесен законопроект, упраздняющий закон о введении обязательного страхования гражданской ответственности владельцев транспортных средств. Расчет, по всей видимости, таков, что бескомпромиссный Похмелкин будет оставлен благодарными водителями в Думе на следующий срок.
Не только Виктор Валерьевич, но и политические партии России накануне выборов не забывают напомнить гражданам о своем существовании шершавым языком рекламного плаката. К примеру, не так давно на улицах столицы появилась серия биллбордов Партии жизни с призывами-слоганами, напоминающими тосты порядком уже засидевшейся за столом компании, лишившейся тамады: «За жизнь!», «За детство!» (третьего биллборда я не нашел, видимо, потому, что следующий тост положено выпивать за старость или за тех, кто умер и его уже нет с нами).
Бодро выступили на биллбордах и демократические затейники из СПС. Сначала они развесили на щитах мрачную белочку, удрученную проблемами малого бизнеса внутри невольничьего колеса. Но, видимо, политтехнологи посоветовали правым не нагонять на народ тоску, и вскоре с новых биллбордов партии на граждан начали смотреть распираемые счастьем военные, сантехники с ершиками для унитаза и баскетболисты с мячом. Таким образом правые обозначили трех китов своей свежей программы: молодежь - армия - реформа ЖКХ. Справедливо. Белочка в этот ряд не становится. Хотя как знать. Если бы китов у СПС было не три, а семь, программа могла бы выглядеть следующим образом: молодежь - армия - реформа ЖКХ - свадьба - драка - белочка - развод. Было бы пестренько.
Куда как менее замысловато работает «Единая Россия», которая с прошлой недели позиционирует себя на улицах при помощи Александра Сергеевича Пушкина, который, как известно, эту партию любил, писал о ней стихи, был другом Путина и Грызлова, метафорично раскрыл образ оборотней в «Сказке о царе Салтане» про царицу и приплод, а также был известным борцом с расхлябанностью. Чтобы усилить впечатление от надежности партии власти, реклама снабжена знаменитыми на весь мир пушкинскими словами «Сильная Россия - Единая Россия», произнесенными, естественно, искренне и от всей души.
Если эти нерукотворные биллборды возносятся над головами практически по всему городу, то вот Народная партия почему-то наиболее заметна только на Рублевском и Симферопольском шоссе, которые, вероятно, считаются народными в особенности. К проезжающим обращены простые призывы задавить бюрократов, взяточников, возродить духовность и вернуться к корням, время от времени снабжаемые изображениями Геннадия Ивановича Райкова и других руководящих товарищей, опознать которых на большой скорости нет положительно никакой возможности. Особенно меня порадовала гигантская лупа, посредством которой народники рассматривают коррупцию. Видимо, они дальнозорки.
Однако же настоящий шедевр политической мысли лично я рекомендую всем горожанам осмотреть на МКАД, где разместились биллборды Владимира Вольфовича Жириновского, снабженные свежей, емкой и содержательной мыслью лидера ЛДПР: «Мы за бедных, мы за русских!» Намек Владимира Вольфовича понятен. Непонятна недотянутость формулировки. Все-таки она вызывает лишние вопросы. Ну, например, если мы - бедные русские, то вы-то тогда кто такие будете? Писали бы уж наотмашь: «Мы - бедные, мы - русские». А так вышло вяловато. Тем более что на МКАД так много транзитного транспорта.
Впрочем, это еще только начало. Как уверены в большинстве агентств, занимающихся наружной рекламой, настоящий вал политических биллбордов накроет Москву только в сентябре. Так, по данным исследовательской компании «ЭСПАР-Аналитик», во время прошлых выборов в Госдуму на наружную рекламу только в Москве было потрачено более 2,5 млн долларов. В этом году эти цифры увеличатся в полтора-два раза, поскольку в июне по сравнению с аналогичным периодом 1999 года расходы на политическую наружную рекламу увеличились с 75 до 118 тыс. долларов.
Кроме того, ожидается существенное повышение ставок на размещение политических биллбордов, поскольку, как заявил на прошлой неделе главный архитектор столицы Александр Викторович Кузьмин, количество рекламных щитов-носителей в столице будет снижено на 20%, а где-то, например в историческом центре, биллборды вообще исчезнут. К тому же не так давно мэрия Москвы, давно собиравшаяся взять под свой контроль рекламный рынок, на треть подняла базовые ставки платы за размещение уличной рекламы.
Между тем среди рекламистов и политтехнологов наружная реклама по своей эффективности считается третьим после телевидения и прессы инструментом для воздействия на умы избирателей.
- Судите сами, - объяснили мне в агентстве NewsOutdoor, одном из крупнейших игроков рекламного рынка столицы. - Если взять крупную магистраль в Москве, например Садовое кольцо, Кутузовский проспект, то их аудитория составит 12-15 тысяч машин в час. Теперь подсчитайте, сколько человек за сутки увидят вашу рекламу, и вы получите представление о ее эффективности.
Представление, как вы уже поняли, я получил, а что касается цен, то сообщаю, что пока любая желающая политическая партия может опубликовать свое воззвание к народу в центре Москвы всего за 3 тыс. долларов США в месяц.
Владимир Тихомиров


Большой Город 22 августа 2003 года
Похороны События

НА 86-М ГОДУ СКОНЧАЛСЯ ПРОСЛАВЛЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ СКУЛЬПТОР, ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ И ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИЙ ЛЕВ ЕФИМОВИЧ КЕРБЕЛЬ
Дар сомнения

"Он был для меня как отец. Для меня, для Сашки Рукавишникова, для тех студентов-суриковцев, кому выпало в жизни это счастье - быть учеником Кербеля. Помню, он идет по коридору института, подтянутый, смуглый, в какой-то полувоенной тужурке цвета хаки - он потом важно сообщил мне, что тужурка пошита из хлопка и пальмового волокна, - идет прямо мне навстречу и с улыбкой раскрывает объятия: "Ну, здравствуй, сынок..." Это было году в восемьдесят четвертом, он как раз вернулся из Гаваны...»
Таким запомнил Кербеля выпускник МГАХИ им. Сурикова, ныне известный скульптор и действительный член Российской Академии художеств Михаил Переяславец. Для суриковцев старой закалки Кербель прежде всего Учитель.
- Тогда учебный процесс был фактически непрерывен, - говорит нынешний ректор Московского художественного института Анатолий Бичуков. - После занятий многие отправлялись к Льву Ефимовичу в его скромную мастерскую, находившуюся тогда в районе Песчаных улиц. Наблюдали за работой. Иногда помогали. Он и позднее часто приглашал нас на Алабяна, где у него наконец появилась настоящая, достойная художника такого масштаба мастерская. Теперь его друзья намерены сделать там музей. Ведь Кербель - это такая могучая фигура, такая судьба!..
Лев Ефимович родился 7 ноября 1917 года на Украине, в селе Семеновка Черниговской губернии. В то неспокойное время семья много кочевала по России. Город Новозыбков Брянской области. Симбирск, где, кстати, жили рядом с домом Ульяновых и той самой гимназией, в которой учился юный Ильич. Наконец, Смоленск. Именно его Кербель называл потом своей настоящей родиной. Может быть, потому, что отсюда начался его путь в искусство...
1933 год. Областная олимпиада художественной самодеятельности. За барельефный портрет вождя мирового пролетариата юный Кербель получает первую премию. На следующий год смоленские гороно и горком ВЛКСМ обращаются с ходатайством в Наркомат просвещения РСФСР о содействии способному юноше в получении художественного образования. Наркомат посодействовал. Помогла и встреча с Крупской в зимней Москве тридцать четвертого. Надежда Константиновна направила Кербеля к скульптору Меркурову. Тот дал хороший отзыв, с которым парень приехал в Ленинград и поступил в институт живописи, скульптуры и архитектуры. Затем состоялся перевод в Москву, в Суриковский институт, с которым оказалась связана едва ли не вся дальнейшая жизнь скульптора.
Учебу прервала война. 3 июля 1941 года Кербель вместе с другими студентами-добровольцами поехал на строительство оборонительных сооружений под Смоленском и Вязьмой. Затем - Самарканд, куда был эвакуирован институт. Работа на Чирчикском канале. Снова фронт. На этот раз Кербель отправился на Северный флот военным художником. Боевые походы на миноносцах «Разумный» и «Гремящий». Атаки торпедных катеров. Морской десант. В результате - не только орден Красной Звезды, но и серия замечательных скульптурных портретов русских моряков, и первые выставки в Североморске и Полярном.
Начиная с июня 1945 года биография Кербеля фактически может быть сведена к перечню его скульптурных работ и высоких наград и званий. 1950-й - Государственная премия за цикл рельефов на историко-революционные темы. 1962-й - Ленинская премия за памятник Карлу Марксу на тогдашней площади Свердлова в Москве. 1963-й - звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. 1967-й - звание народного художника. 1984-й - орден Феликса Варелы 1-й степени за памятник Ленину в Гаване...
- Лев Ефимович работал не покладая рук, - говорит Михаил Владимирович Переяславец. - До самого последнего времени работал. Как ни позвонишь, Гертруда Павловна, его жена, отвечает: «Он в мастерской». Кербель был уникален в том смысле, что добивался совершенства на каждом этапе работы, даже если речь шла о гигантской, в двенадцать и более метров высотой, статуе. Начинал, как и положено, с эскизов - небольших скульптурок из пластилина, гипса или глины, порой затонированных под бронзу. И уже эскиз становился настоящим шедевром. Помню вот какой эпизод. Лев Ефимович принимал участие в конкурсе на памятник Суворову. Тогда победил Олег Комов, чья замечательная работа и украшает сейчас Суворовскую площадь перед Театром Советской Армии. Но видели бы вы ту крохотную конную фигурку полководца, что отлил из гипса Кербель! Делалась она, в сущности, лишь для того, чтобы можно было, поместив ее в макет всего комплекса, прикинуть, каким станет архитектурный ансамбль в целом. У Льва Ефимовича получилось нечто вроде ювелирного изделия: фигурка сантиметров в пять-шесть, не больше, но проработаны все мельчайшие детали - хоть сейчас отливай в золоте. И подобного рода эскизов в его мастерской огромное количество... Сам он, похоже, не считал такой труд излишним, да и в достигнутом результате почти всегда сомневался. Однажды, сделав макет монумента погибшим на «Курске» подводникам, Кербель позвонил мне и попросил зайти - взглянуть на то, что получилось. Я, конечно, зашел. Посмотрел. Одобрил. А он: «Слушай, всю ночь не спал. Волнуюсь - как примут». И это лауреат, орденоносец, заслуженный и народный, мэтр... Очень неуютное ощущение. Словно гигантский утес разом обвалился в море... Опоры нет. Без таких, как Кербель, искусство проседает. Проседает само время. Очень неуютное ощущение, честное слово...
18 августа друзья, ученики, коллеги, поклонники провожали скульптора в последний путь. Гражданская панихида состоялась в ЦКБ на улице Маршала Тимошенко, 25. Прах Льва Ефимовича Кербеля будет погребен в колумбарии Новодевичьего кладбища.
Павел Рыбкин

Обрели покой

ЛЕОНИД АПЫШЕВ, 82
Родился 28 февраля 1921 года в Татарской АССР. Вскоре семья переехала в Баку. Там Леонид Петрович окончил школу, профтехучилище и пришел работать электриком на завод. В 1941 году Апышева призвали в армию. Служил в артиллерийских войсках. В 1943-м, в боях под Тулой, он получил тяжелое ранение в ногу. Поначалу речь даже шла об ампутации, но, к счастью, обошлось. Окончательное же выздоровление произошло под Норильском, в спецчасти одного из сталинских лагерей, начальником которой Леонид Петрович был назначен уже после демобилизации. Здесь среди заключенных находился профессиональный медик, по слухам - врач самого Лаврентия Берии, подвергшийся опале. Этот доктор и вылечил Апышева. В 1952 году, во время отпуска в Гаграх, Леонид Петрович познакомился с москвичкой Евдокией Ивановной. С тех пор они не расставались никогда. Поженились. Апышев переехал в Москву, работал старшим мастером на 1-м шарикоподшипниковом заводе. - Четыре года назад - рассказывает Евдокия Ивановна, - муж стал терять зрение. Медицина оказалась бессильна: отслоение сетчатки. Некоторое время спустя наступила полная слепота. Правда, Леня старался не терять присутствия духа. На даче даже вскапывал грядки - знал наизусть весь наш участок. После смерти Леонида Петровича вдова обратилась в департамент потребительского рынка и услуг, и ей было позволено похоронить мужа в Москве - как участника войны, имеющего правительственные награды. Похороны состоялись 15 августа на Котляковском кладбище.

ГРИГОРИЙ БОНДАРЕВСКИЙ, 83
Родился 25 января 1920 года в Одессе. В 1940 году был рекомендован в аспирантуру МГУ. Написал кандидатскую диссертацию на тему «Багдадская железная дорога и проникновение германского империализма на Ближний Восток (1888-1903)». Защититься не удалось: помешала война. Бондаревского призвали в войска связи в Иран. В 1945 году Григорий Львович демобилизовался в Ташкент. Здесь он создал и возглавил факультет Востока в Среднеазиатском университете. В 1949-м наконец-то состоялась защита кандидатской, а в 1956-м Бондаревский переехал в Москву. Григорий Львович много сделал для изучения Индии и укрепления дружбы между этой страной и Советским Союзом. Как результат - высокая оценка его заслуг: премия Неру и орден Лотоса, который до тех пор никогда не вручался представителям иностранных держав. В пятницу 7 августа академик Бондаревский был доставлен в 1-ю градскую больницу с тяжелой черепно-мозговой травмой. Врачам спасти его не удалось.
Гражданская панихида состоялась 13 августа в новом здании Российской Академии наук. Григорий Львович был похоронен на Хованском кладбище.


События Репортаж
22 августа 2003 года Большой Город

СТРИПТИЗ ДОБРАЛСЯ ДО НАСТОЯЩЕЙ РОССИЙСКОЙ ГЛУБИНКИ
Обнаженные в Селижарове

Такое еще недавно экзотическое занятие, как стриптиз, сегодня уверенно шагает по нашей стране. Желание публично раздеться до трусов, а то и показать посторонним людям сразу все места организма не только распространилось в больших городах, но и дошло до самой глубинки. Стриптиз теперь показывают даже в баре при заброшенном стекольном заводе в поселке Селижарово Селижаровского района Тверской области. Правда, доходят слухи, что стриптизерша здесь одна, да и та тяжело выпивает. Тем не менее трудно отказать себе в удовольствии поехать на селижаровский стриптиз: поселок этот можно считать одним из сердец нашей весьма сердечной Родины. Здесь ведь сливаются два ручья - Селижаровка и Волга, совместными усилиями образуя великую русскую реку. Так что мне предстояло удалиться от Москвы на 310 километров, миновав Волоколамск и Ржев и свернув на Осташков.
В Селижарове меня встретили чистенькое кладбище, с десяток пилорам, примерно три сотни деревянных домиков, шитых почерневшей от времени доской, и, естественно, памятник Ленину в центре. В ста метрах от изваяния Селижаровка сливается с Волгой, и на это великолепие любовался прапорщик милиции, гревший рябой лоб на вечернем солнце.
- Отдыхаете? - спросил я сотрудника.
- А как же, - ответил прапорщик, скосив на меня один глаз, но, впрочем, не поворачивая головы.
- Спокойно здесь?
- Все всех знают, - ответил он уклончиво. - Если вот переоденусь, напьюсь и упаду лицом в грязь, меня каждая собака все равно по загривку узнает. Тут медвежий угол.
- В стрип-бар ходите?
- Не-а. - Прапорщик потерял ко мне интерес. - Он по ночам работает. А я ночью сплю.
Администратором гостиницы, двухэтажного деревянного особнячка на шесть номеров, древнего, но опрятного, служит Юля, симпатичная юная особа.
- По делу к нам или отдохнуть? - спросила Юля.
- А к вам и по делу приезжают? - удивился я.
- Да в основном по делу-то и приезжают. У нас же тут лес.
- Я не в лес, - не понял я. - Я на стриптиз.
Минуты две Юля так давилась смехом, что из глаз ее покатились слезы.
- Это в «Яр», что ли? - спросила она, когда немного пришла в себя. - Там стриптиз хороший, Была я разок. Сняла она лифчик и танцует в джинсах. Хозяин ей: «Снимай штаны!» А она: «Не могу, у меня критические дни».
Стрип-бар, или, правильнее, клуб «Яр», оказался довольно далеко от центра поселка. Следовало ехать на бывший стекольный завод. На этом заводе раньше делали елочные игрушки и колбы для термосов, имелось 800 рабочих мест. В начале перестройки стеклянные изделия делать перестали, завод умер. Но теперь, правда, оживает: рассказывают, некая москвичка купила цех елочных игрушек, а фирма «Ратибор» собирается наладить здесь производство варенья. Однако на момент моего приезда завод выглядел совсем заброшенным. Из живых людей я обнаружил только вахтершу, читавшую в будочке у настежь открытых ворот брошюрку с названием «Терзатель».
Чуть дальше я нашел бар. Перед одноэтажным зданием навален невысокий заборчик из камней, оборудована стоянка на десяток автомобилей, разбиты клумбы. На окнах разными цветами сделаны надписи: «Игровые автоматы», «Караоке», «Кафе», «Бар», «Стрип-шоу», «Дискотека», «Американский пул», «Бильярд». Табличка возле двери гласит: «Клуб "Яр"; ПБОЮЛ Лошкарев А. А.; свид. № 549, серия ИП, от 22.08.02.; работает с 23.00 до 5.00».
До 23.00 у меня оставалось еще четыре часа, и я поехал узнать, чем живет современное Селижарово. Место оказалось настоящей курортной зоной районного масштаба. Оно и понятно: рядышком озеро Волго, одно из озер Большого Селигера, имеются также «святой колодец», в котором, по уверению населения, летом вода холодная, а зимой - теплая, Дом культуры, дискотека, несколько палаток с алкоголем, а по вечерам, как рассказывают, драки. Что еще надо отдыхающему человеку? Мне понравилось.
Из разговоров с населением я выяснил, что средняя зарплата в поселке составляет порядка двух-трех тысяч рублей в месяц, традиционный образ жизни здесь - скромность, а бар «Яр» со стриптизом особенной популярностью пользуется только у местных лесников. Кто такие эти разнузданные лесники и почему их здесь так много, мне предложили выяснить на месте. Можете представить себе, как мне было любопытно, когда я в начале первого вернулся к заводу и увидел, что на стоянке перед «Яром» уже стоят подержанные иномарки с местными номерами.
Внутри мне открылся дискотечный зал со стробоскопом, зеркальным шаром, светомузыкальными установками, мощной аппаратурой и блестящим шестом на небольшом подиуме посередине. Шест, правда, пустовал, но в просторном зале уже танцевали человек десять девчонок. Дальше - ресторан и бар, вполне приличные и полные народу. Я занял единственный свободный столик и фазу же вызвал интерес у окружающих. Появились парни с короткими стрижками, которые как бы невзначай ходили из бара в бильярдную, расправляя возле моего столика плечи и делая серьезные глаза. Последовал в бильярдную за ними. Там я встретил шесть пар не слишком дружелюбных глаз.
- Чего надо? - спросили меня вместо приветствия.
- Хотел спросить про стриптиз, - ответил я честно.
- А ты кто такой будешь, чтобы спрашивать?
- Журналист из Москвы.
- Ты нам лапшу-то на уши не вешай! - Мои собеседники были подозрительны. - Чего здесь журналисту из Москвы делать?
- Пишу про стриптизы.
- Не повезло, - подытожили мои собеседники. - Стриптизерша уволилась. Пила сильно, быстро уставала. Но ты, знаешь, не горюй. Посиди пару часиков. Шест есть - будет и стриптиз. Свято место пусто не бывает.
Я последовал мудрому совету и не пожалел. Заказал себе жаркого в горшочке и стал ковырять его вилкой. Не прошло и десяти минут, как из-за соседнего столика встали двое крепких прилично одетых молодцев лет двадцати пяти, веселые, но не пьяные. Они сразу подошли ко мне и сказали:
- Выйдем на улицу?
- Что так? - поинтересовался я.
- Да шумно здесь, не поговоришь толком.
Мы вышли. На улице и познакомились поближе.
Звали молодцев Саня и Захар.
- Правда, что журналист? - спросили меня Саня и Захар.
- Правда, - сказал я.
- Это очень хорошо, что у нас открыли такой клуб, - сказал мне Саня. - А то у народа денег полно, а девать некуда.
- Как это - полно денег? - засомневался я на всякий случай. - Мне тут рассказывали, что здесь после закрытия стекольного завода нищета.
- Да кому он нужен, этот завод! У нас - лес. Здесь леса сколько хочешь. Лес - один из лучших по центральному региону.
Увидев, что я совершенно не понимаю, о чем речь, Саня и Захар взялись меня просветить.
- Ну смотри. Берешь бензопилу и отправляешься на отдаленную делянку, скажем в гектар, - горячо говорил Саня. - Пилишь там лес, срезаешь сучки - в общем, три-четыре часа работы. Потом идешь в любую деревню и нанимаешь тракториста. В колхозах денег уже давно людям не платят, так что трактор ты имеешь за пятьсот рублей. Тракторист тралит бревна в одно какое-нибудь место и складывает параллельно. Тогда возвращаешься в Селижарово и нанимаешь фишку.
- Это мы так форвайдер называем - такой грузовик для перевозки бревен с гидравлическим захватом для погрузки, - пояснил Захар. - Их у нас в городе штук, наверное, тридцать ездит, больше, чем по всей Тверской области. Официальная цена, через фирму, семьсот рублей в час.
- Фишка нужна на три часа, - продолжил Саня. - Приехать в лес, погрузить бревна и вернуться в поселок. Берет фишка двадцать кубов, а в поселке любая пилорама возьмет это добро по четыреста рублей за куб чистыми.
- А в Твери берут по тысяче рублей за куб, - снова вступил в разговор Захар. - Но это траты. Сто семьдесят километров по прямой дороге и два поста по пути.
- А здесь вас совсем не ловят?
- Ну как же не ловят? Милиционер, например, берет тысячу рублей, егерь - треть от заработка.
Выяснилось, что спокойнее и надежнее обращаться к егерю заранее, тогда за ту же треть егерь сопроводит фишку от делянки до пилорамы. Полный расклад такой: из восьми тысяч рублей, полученных за двадцать кубов кругляка, вычитаются две сто за фишку, пятьсот рублей за трактор, треть егерю, плюс бензин для пилы. Чистыми выходит около ста долларов в день. Работают по двое. Значит, по пятьдесят долларов на брата. Крадут лес в Селижарове почти все.
- Мы один раз даже двух баб с двуручной пилой в лесу видели! - Молодцы расхохотались.
- А пилы где берете? - поинтересовался я.
- А ты завтра зайди на рынок - это там основной товар. Три магазина специализируются на пилотехнике и комплектующих. Простенькая пила стоит двести долларов, а профессиональная - семьсот. Зато такой пилы тебе на всю жизнь хватит.
Еще я узнал, что лучше всех в Селижарове живется егерям. Средний местный егерь ездит на пятилетнем «Пассате» и имеет в кармане пятьсот долларов на мелкие расходы.
- Зато народ у нас какой душевный, щедрый! - подытожил Саня. - Один милиционер строит на свои деньги храм у святого колодца.
За время разговора мы замерзли и поэтому вернулись в «Яр». Здесь многое изменилось. На шесте уже крутилась какая-то местная гражданка лет сорока. Блузка ее была расстегнута, виднелись кремовый бюстгальтер и уютный животик. Публика рукоплескала. Атмосфера была праздничной донельзя. Вокруг меня гуляли селижаровские лесники - люди, в сущности, искренние и душевные. Сердце Родины моей, расположенное у истоков самой великой своей реки, у стен заброшенного стекольного завода, веселилось. Веселился и я. Мне понравился селижаровский стриптиз. Хотя ничего ужаснее в жизни своей я не видел.
Павел Орлов, рисунки Константина Батынкова

<- предыдущая страница следующая ->